De Bloed-en-Grondnationalisme Die Alex Pretti en Renee Good Vermoordde | Vanity Fair

In de nasleep van de moord op dichteres en schrijfster Renee Good, hebben Donald Trump en zijn medewerkers er alles aan gedaan om haar neer te zetten als een vijand van "Het Vaderland." De regering beweert bijvoorbeeld dat Good een "binnenlandse terrorist" was, een term die ze nu ook toepassen op Alex Pretti, de ICU-verpleegster die op zaterdag door federale agenten werd gedood. Deze retoriek wordt gebruikt om de staat te rechtvaardigen om levens te nemen, door de doden te associëren met nationale boosdoenerij. Maar de campagne tegen Good is anders - omdat Het Vaderland bijzondere en perverse interesse heeft in vrouwen die als onvoldoende respectvol ten opzichte van haard en huis worden beschouwd. Trump-propagandisten vertellen ons dat Good deel uitmaakte van een groeiende groep brutale blanke vrouwen die gewelddadig werden; dat ze een "lesbische opruier" was in samenwerking met "68 IQ Somalische oplichters"; of dat ze eenvoudigweg, zoals haar moordenaar haar schijnbaar noemde, "een verdomde bitch" was. Voor deze en andere zonden is haar veroordeling tot in het hiernamaals uitgebreid: met Elon Musk's AI-tool, Grok, produceerden gebruikers deepfakes van Good met kogels in haar hoofd en van haar lijk in een bikini. Dit is allemaal passend: Door de ongedocumenteerden te verdedigen, schond Good de heiligheid van Het Vaderland, wat wil zeggen dat ze de goddelijke belofte van Amerikaanse grond aan een mythisch en enkelvoudig volk in twijfel trok.

Want Het Vaderland is niet "De Staat" of zelfs "Het Land." Het Vaderland wordt niet gedefinieerd door eenvoudige geografie. Het bestaat buiten wetten en normen. Het bekommert zich niet om traditionele Amerikaanse begrippen zoals "vrijheid," "vrijheid" of "pluralisme." Het Vaderland is dat stukje aarde dat aan Het Volk toebedeeld is door de voorzienigheid. De grenzen van Het Vaderland zijn getrokken in onbezoedeld bloed, de heiligheid ervan uitgedrukt in passend gedrag op basis van geslacht en de vervulling van geslachtsrollen. Het is Het Vaderland dat ICE vereert in zijn wervingsberichten versierd met zegevierende blanke kolonisten en verslagen inheemse Amerikanen. Het is Het Vaderland dat Musk groette (tweemaal) bij de inauguratie van Trump. Het is Het Vaderland waar de inmiddels overleden Charlie Kirk graag naar verwees:

Ik wil kunnen trouwen, een huis kopen, kinderen opvoeden, hen laten fietsen tot de zon ondergaat, hen naar een goede school sturen, een buurt hebben met weinig criminaliteit, en mijn kind niet lesbiennes, homo's, transgender onzin horen krijgen op school. Maar ze moeten ook niet vijf keer per dag naar de islamitische gebedsoproep hoeven luisteren.

Er wordt vaak gezegd dat Het Vaderland sceptisch staat tegenover immigranten, maar nauwkeuriger gezegd, is Het Vaderland sceptisch tegenover vreemdelingen. Asielzoekers uit Gaza die vluchten voor een genocide hebben geen plaats in Het Vaderland; Afrikaners die lijden onder de vernedering na apartheid zijn welkom. Het Vaderland heeft een oogje op Noord-Europeanen, maar beschouwt Somaliërs als "vuilnis." "Waarom kunnen we geen mensen uit Noorwegen, Zweden, slechts enkelen, hebben?" zei Trump onlangs. "Maar we nemen altijd mensen uit Somalië, plaatsen die een ramp zijn, toch? Vies, smerig, vol misdaad." De criteria voor deze onderscheidingen - tussen de vermeende immigrant en onuitwisbare vreemdeling - zijn niet ingewikkeld; bovenal is Het Vaderland een racistisch project.

Ze vertellen ons dat Het Vaderland veiligstellen een existentiële prioriteit is. Het is ook de inhoud.

Het veiligstellen van Het Vaderland is het centrale kenmerk van de regering-Trump. In Los Angeles en Chicago streeft Trump naar zuivering. Met Groenland en Venezuela streeft Trump naar uitbreiding en verrijking. Heteroseksuele mannen zijn de rechtmatige verdedigers van Het Vaderland. Lesbische opruiers, zoals Good, zijn zijn vijanden. Christenen zijn het levensbloed van Het Vaderland. "Stomme moslims" zijn de kanker ervan. Een kenmerk van Het Vaderland is dat zijn vijanden als minder dan menselijk moeten worden beschouwd - leden van de LGBTQ+ gemeenschap zijn "freaks," onaangename vrouwen zijn "lelijke" varkens, en de inwoners van DC zijn "kakkerlakken."

Jarenlang heeft een bepaald soort liberaal ofwel dergelijke cultuurstrijdretoriek aan de andere kant geminimaliseerd of politieke actoren van alle pluimage aangespoord om het te negeren ten gunste van "materiële" of "keukentafel" kwesties - alsof de staat het leven van iemand als "vuilnis" beschouwen geen tastbare gevolgen heeft, alsof de voorwaarden van een gevecht kunnen worden bepaald door degene die wordt geslagen. Maar Trump heeft een ongemakkelijk feit verduidelijkt - de cultuurstrijd is een daadwerkelijke oorlog. ICE, vol met lakeien van Het Vaderland, heeft een budget van $85 miljard, een bedrag dat "groter is dan het jaarlijkse militaire budget van elk land ter wereld behalve de Verenigde Staten en China," zoals Caitlin Dickerson meldde in The Atlantic. "Immigratie en Douane Handhaving - slechts een onderdeel van het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid - krijgt meer geld dan enig ander rechtshandhavingsinstantie in Amerika."

Passend bij een regering die vol zit met reality tv-sterren, wordt een beleid van menselijk leed en lijden momenteel gerecycled als spektakel.

Uitzettingen zijn toegenomen onder Trump, maar dat is niet het echte doel van ICE. "Ze zijn niet serieus over het zoveel mogelijk wegwerken van mensen. Ze zijn serieus over het veroorzaken van menselijk leed en lijden," vertelde een voormalig ICE-functionaris aan Dickerson. "Iemand in detentie plaatsen is geen verwijdering, het is een straf." Tweeëndertig mensen stierven in 2025 in de hechtenis van ICE—het hoogste aantal in 20 jaar. En passend bij een regering die gevuld is met reality-tv-sterren, wordt een beleid van menselijk leed en lijden momenteel verpakt als spektakel. Actievoerders die gearresteerd zijn in opstand tegen Het Vaderland hebben hun portretten veranderd via AI. Kleine beroemdheden, wier twijfelachtige status afneemt, hebben geprobeerd hun kansen te verbeteren door ICE te vergezellen bij invallen of zelfs toe te treden tot de rangen. Kristi Noem, het hoofd van het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid, poseerde voor een groep immigranten die naar een martelplaats in El Salvador werden gestuurd, als een vorm van sadistische prikkeling. Afgelopen juni keek LA County supervisor Janice Hahn toe terwijl Noem een ICE-inval leidde in Huntington Park. "Ik kon zien dat ze bezig was met een volledige opnameploegproductie," zei Hahn. "Ze liet haar haar en make-up doen." Noem, net als de president die ze dient, heeft een flair voor het theatrale. Ze doet alsof ze in camouflage en kogelvrije vesten is. De focus op uiterlijk en productiewaarde is essentieel in een beweging die niet alleen beoogt het werkelijke Amerika te zuiveren, maar ook om het legendarische en mythische Amerika opnieuw tot leven te brengen. Het beveiligen van Het Vaderland, zo vertellen ze ons, is een existentiële prioriteit. Het is ook inhoud.

Vele Amerikanen zijn geschokt door Het Vaderland's agenten die door hele gemeenschappen razen, kinderen grijpen, halfnaakte oude mannen paradeerden, en wie dan ook vasthouden, met of zonder aanklachten, en dit allemaal terwijl ze genieten van "absolute immuniteit," hebben een interessante term gevonden: 'bezetting." Deze benaming is net zo correct als onorigineel—een feit dat meer Amerikanen goed zouden doen om te onthouden. ICE heeft surveillance gereedschappen gecontracteerd die, volgens Joseph Cox bij 404 Media, hen in staat stellen om "telefoons te volgen zonder een bevelschrift en hun eigenaren naar huis of naar hun werkgever te volgen." Deze gereedschappen, naar verluidt ingezet in Minneapolis, zijn niet in Amerika gemaakt, maar in Israël, weer een ander vaderland, die de langste "bezetting" in de moderne geschiedenis afdwingt. Zo hebben de burgers van Minnesota, als Amerikaanse belastingbetalers, een bezetting in het buitenland gesubsidieerd die effectief een laboratorium is voor hun eigen.

We zijn niet blindelings in dit tijdperk van Herenbestuur beland. Bijna 25 jaar geleden, toen het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid voor het eerst werd voorgesteld, waren er al voorgevoelens, zelfs onder voorstanders, dat de dingen ooit zo zouden kunnen zijn. "Vaderland is niet echt een Amerikaans woord," schreef Peggy Noonan in The Wall Street Journal in 2002. Ze steunde de vorming van het departement. Maar iets stoorde haar aan de naam. "Het is niet iets dat we vroeger of nu zeggen. Het heeft een vaag Teutoons geluid—Ve moeten de Führer helpen om Het Vaderland te beschermen!" Blogger Mickey Kaus, schrijvend voor Slate dat jaar, benadrukte Noonans zorgen, merkend op dat de voorgestelde departementsnaam "expliciet onze gevoelens verbindt met het land, niet met onze ideeën."

Russell Feingold, die destijds de junior senator van Wisconsin was, zag iets substantiëler aan het werk. Feingold zag hiaten in de wetgeving die een would-be tiran gemakkelijk zou kunnen uitbuiten. Een figuur als die zou volledig ontbreken aan deugd, en de collega's van Feingold konden zich niet voorstellen dat het Amerikaanse volk, in hun oneindige wijsheid, zo'n aartsschurk zou toestaan om president te worden.

"Mensen zeiden, 'Russ, geen enkele president zou X, Y, of Z doen,'" vertelde Feingold me onlangs. "Met andere woorden, de normen zijn sterk genoeg dat je gewoon een soort Cassandra bent." Feingold was de enige Senaatsstem tegen de Patriot Act, en een van slechts negen senatoren die tegen de oprichting van het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid stemden. Feingold keek met alarmering toe toen, in de nasleep van 9/11, het immigratiebeleid van het land werd opgeslokt door terrorismebestrijding.

"Zodra 9/11 gebeurde, binnen seconden, werd het duidelijk dat de regering-Bush Muslim en Arabische Amerikanen zou gaan targeten," zei Feingold. Inderdaad, in een periode van maanden heeft de FBI 762 illegale immigranten vastgehouden, voornamelijk uit Muslim of Arabische landen, als personen "van belang." Het Bureau van Inspecteur-Generaal van het Ministerie van Justitie rapporteerde later dat detentie het gevolg kon zijn van iets eenvoudigs als "een huisbaas die verdachte activiteit meldt door een Arabische huurder" of het bezit van "verdachte items," zoals foto's van het World Trade Center en andere beroemde gebouwen. Deze mannen werden weken of maanden vastgehouden, waarbij sommigen geen contact mochten hebben met juridische vertegenwoordigers, sommigen fysiek mishandeld werden, en sommigen in een 23-uur durende lockdown geplaatst werden. De meesten werden gedeporteerd. En ondanks het onderzoek in de nasleep van 9/11, werd niemand ooit aangeklaagd voor iets met betrekking tot terrorisme.

Feingold zag hiaten in de wetgeving die een mogelijke tiran gemakkelijk zou kunnen exploiteren. Een figuur als dat zou volledig ontbreken aan deugdzaamheid, en de collega's van Feingold konden zich niet voorstellen dat het Amerikaanse volk, in hun oneindige wijsheid, zo'n aartsschurk zou laten opklimmen tot het presidentschap.

In 2008, nadat Barack Obama de Democratische voorverkiezing had gewonnen, begon Feingold een andere, oudere trend op te merken, een die deel uitmaakt van de fundamenten van de Homeland-mythos. Terwijl hij in de Senaat zat, maakte Feingold er een punt van om town meetings te houden in alle 72 provincies van Wisconsin. De bijeenkomsten waren, volgens hem, "vrij ontspannen", vol met supporters en weinig conservatieven. "Ze waren altijd beleefd," zei Feingold. "En toen werd Obama verkozen, en... begon ik naar deze laatste 15 of zo town meetings te gaan, en het was ongelooflijk. De man was zelfs nog niet beëdigd. En opeens begonnen al deze mensen te komen, een soort ruig ogend publiek, en boe roepend en zeggend: 'Hij is een socialist; hij is niet in de Verenigde Staten geboren; hij gaat dit doen, hij gaat dat doen,' en er was vuur in hun ogen. En het was heel vreemd, want Obama had veel van deze provincies op het platteland gewonnen, en toch gebeurde er dit."

Toen experts later probeerden de groei van de Tea Party en vervolgens de eerste verkiezing van Trump toe te schrijven aan "economische angst" en een genegeerde arbeidersklasse, was Feingold sceptisch. Er was "deze hele dynamiek die samenvloeide [in] dit soort gevoel dat blanken onder vuur lagen," zei Feingold. “Dat is voor mij min of meer de politieke context die de deur opent."

Maar hoe sceptisch hij ook was, Feingold heeft nooit gedacht dat het zover zou komen. (Hij verloor zijn herverkiezing in 2010 aan de Republikein Ron Johnson, een bondgenoot van Trump die nog steeds in functie is en nog niet heeft gereageerd op de moord op Pretti.) "Ik zal als eerste toegeven, de reden waarom ik tegen het DHS heb gestemd was omdat ik vreesde dat er ooit iemand zou zijn die deze dingen op een misbruikende manier zou doen," zei Feingold, "maar ik had nooit gedacht dat er iemand zou zijn die al deze dingen bij elke gelegenheid zou doen."

Het probleem zal vrijwel zeker voortbestaan na het presidentschap van Trump. Het budget van ICE is gestaag gegroeid tijdens Democratische en Republikeinse regeringen. Die financiering is gegaan naar wat journalist Radley Balko noemt "het meest losgeslagen, rebelse en zeker pro-Trump politieagentschap in de federale overheid." Wat betreft wie de tussentijdse verkiezingen dit jaar wint, of de presidentsverkiezing in 2028, het Leger van Het Vaderland zal blijven bestaan, en de vijanden ervan in de Democratische Partij lijken weinig zin te hebben om terug te vechten.

En dus komt het dan op het volk zelf neer.

In deze momenten vind ik troost en inspiratie in voorouders en martelaren. Meer dan een halve eeuw geleden, zoals de schrijver Jelani Cobb onlangs opmerkte, verliet activist Viola Liuzzo, een huisvrouw en moeder van vijf, haar gezin in Detroit en trok naar het zuiden om zich bij de mars naar Montgomery aan te sluiten, en liet daarbij de privileges van het witte dameschap achter zich. Voor het overtreden van Het Vaderland van die tijd - het neo-Confederate Zuiden - werd Liuzzo vermoord door blanke supremacisten. Net zoals Good werd belasterd door de autoriteiten van Het Vaderland als een binnenlandse terrorist en een "fucking bitch", werd Liuzzo belasterd door de heersers van Het Vaderland als een heroïneverslaafde en nymfomane die zuidwaarts was gegaan om haar man te bedriegen.

Maar de laster was op zichzelf onthullend, want het toonde de perverse, precieze normen van Het Vaderland, zijn obsessie met hiërarchie, zijn rigide grenzen en de hoge prijs die werd geheven voor iedereen die waagde ze te overschrijden. De krachten van het neo-Confederate Zuiden "vertegenwoordigden niet alleen een bedreiging voor Afro-Amerikanen, zoals algemeen werd gedacht," schreef Cobb. "Ze waren een dodelijk gevaar voor iedereen die het niet met hen eens was, ongeacht de persoon's ras, achtergrond of geslacht."

Misschien bevinden we ons nu in zo'n moment, waarin een dood aan het land laat zien hoe breed de dreiging is. Maar dit is een passieve hoop, en in Liuzzo's leven vinden we een actievere oproep tot actie. Liuzzo werd geboren in armoede. Haar vader was een mijnwerker; haar man, een vakbondsorganisator. Haar was het soort familie van het zout-der-aarde dat vaak wordt gevierd in de volksliederen van Het Vaderland. Terwijl Het Vaderland vrijheid ziet als het alleenrecht van zijn stam, reikte Liuzzo's visie uit tot de mensheid zelf. Terwijl ze de economische uitbuiting van haar familie begreep, begreep ze ook dat het blank-zijn haar had ingeschreven in de uitbuiting van anderen.

Toen Liuzzo deze kennis verwierf, toen ze wakker werd, werd ze getransformeerd in een verrader van haar ras en een bedreiging voor Het Vaderland. Voor het zijn van een bedreiging, voor het wakker zijn, werd ze gedood - net als Renee Good. (Net als Alex Pretti.) Maar openbaringen hebben ook hun zegeningen. In dit geval een leven, hoe kort ook, dat schoon is en niet afhankelijk is van de onderdrukking en vernedering van anderen. De openbaring van diepe menselijke banden, het geloof dat we allemaal evenzeer gekozen zijn, veroordeelde Liuzzo, Good en Pretti, zoals openbaring vaak doet. Maar het heeft hen ook geïmmortaliseerd.

Exclusief: Ye, voorheen Kanye West, vertelt VF over zijn excuses aan WSJ-advertentie

Hoe de gestolen juwelen van het Louvre opdoken tijdens de Parijse Haute Couture Week

De meteorische opkomst van Connor Storrie en Hudson Williams

Maak kennis met Alexis Wilkins, de Zoomer First Lady van de FBI

De 11 grootste Oscar-nominatiesnubs en verrassingen

Het leven - en schokkende moord - van Playboy Playmate Dorothy Stratten

Belle Burden over de "erfenis van ontrouw" in haar familie

Susie Wiles, JD Vance, en de "Junkyard Dogs": de stafchef van het Witte Huis over Trumps tweede termijn

Uit het archief: De Alexander Brothers bouwden een rijk. Hun beschuldigers zeggen dat het fundament seksueel geweld was.