Le nationalisme du sang et du sol qui a tué Alex Pretti et Renée Good | Vanity Fair

28 Janvier 2026 2029
Share Tweet

À la suite du meurtre de la poète et écrivaine Renée Good, Donald Trump et ses collaborateurs ont tout fait pour la définir comme une ennemie de "La Patrie". L'administration affirme, par exemple, que Good était une "terroriste intérieure", un terme qu'elle applique désormais à Alex Pretti, l'infirmière de l'unité de soins intensifs que les agents fédéraux ont tuée samedi. Cette rhétorique est utilisée pour justifier que l'État prenne la vie, en associant les morts à la méchanceté nationale. Mais la campagne contre Good est différente—car La Patrie porte un intérêt particulier et pervers aux femmes considérées comme insuffisamment respectueuses du foyer. Les propagandistes de Trump nous disent que Good faisait partie d'un groupe croissant de dames blanches insolentes devenues violentes; qu'elle était une "agitatrice lesbienne" complice de "68 escrocs somaliens QI"; ou qu'elle était simplement, comme son tueur l'a apparemment qualifiée, "une salope". Pour ces péchés et d'autres, sa flagellation s'est étendue dans l'au-delà: avec l'outil d'IA d'Elon Musk, Grok, les utilisateurs ont créé des deepfakes de Good avec des balles dans la tête et de son cadavre en bikini. Tout cela est approprié: En défendant les sans-papiers, Good a violé la sacralité de La Patrie, c'est-à-dire qu'elle a remis en question la promesse divine du sol américain à un peuple mythique et unique.

Car La Patrie n'est pas "L'État" ou même "Le Pays." La Patrie n'est pas définie par une simple géographie. Elle existe au-delà des lois et des normes. Elle n'est pas concernée par des concepts américains traditionnels comme "liberté", "liberté", ou "pluralisme". La Patrie est cette parcelle de terre providentiellement dévolue au Volk. Les frontières de La Patrie sont tracées dans un sang non souillé, sa sacralité exemplifiée dans une conduite de genre appropriée et l'accomplissement des rôles de genre. C'est La Patrie qu'ICE vénère dans ses publications de recrutement ornées de colons blancs victorieux et d'Amérindiens vaincus. C'est La Patrie que Musk a saluée (deux fois) à l'inauguration de Trump. C'est La Patrie que feu Charlie Kirk aimait invoquer:

Je veux pouvoir me marier, acheter une maison, avoir des enfants, les laisser rouler à vélo jusqu'au coucher du soleil, les envoyer dans une bonne école, vivre dans un quartier peu criminel, sans que mon enfant soit enseigné les ordures lesbiennes, gaies, transgenres à l'école. Tout en évitant aussi qu'ils entendent l'appel à la prière musulman cinq fois par jour.

On dit souvent que La Patrie est sceptique face aux immigrants, mais plus précisément, La Patrie est sceptique face aux étrangers. Les demandeurs d'asile de Gaza fuyant un génocide n'ont pas leur place dans La Patrie; les Afrikaners souffrant de l'indignité de l'après-apartheid sont les bienvenus. La Patrie est avide des Européens du Nord, mais considère les Américains d'origine somalienne comme des "ordures". "Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir quelques personnes de Norvège, de Suède, juste quelques-unes?" a récemment déclaré Trump. "Mais nous prenons toujours des gens de Somalie, de lieux qui sont des désastres, n'est-ce pas? Sales, sales, dégoûtants, croulants sous la criminalité." Les critères de ces distinctions—entre un immigrant présumé et un étranger indélébile—ne sont pas compliqués; car par-dessus tout, La Patrie est un projet raciste.

Nous dit-on, assurer La Patrie est une priorité existentielle. C'est aussi du contenu.

Assurer La Patrie est la caractéristique centrale de l'administration Trump. À Los Angeles et Chicago, Trump cherche à la purifier. Avec le Groenland et le Venezuela, Trump cherche à l'élargir et à l'enrichir. Les hommes hétérosexuels sont les défenseurs légitimes de La Patrie. Les agitatrices lesbiennes, comme Good, en sont les ennemis. Les chrétiens sont le sang vital de La Patrie. Les "musulmans stupides" sont son cancer. Une caractéristique de La Patrie est que ses ennemis doivent être sous-humains—les membres de la communauté LGBTQ+ sont des "monstres", les femmes désagréables sont des "dégoûtantes" cochonnes, et les habitants de DC sont des "cafards".

Pendant des années, un certain type de libéral a minimisé un tel discours de guerre culturelle venant de l'autre camp ou exhorté les acteurs politiques de tous bords à l'ignorer en faveur de questions "matérielles" ou de "la table de la cuisine"—comme si l'État considérant la vie de quelqu'un comme des "ordures" n'avait pas de conséquence tangible, comme si les termes d'un combat pouvaient être déterminés par la personne qui se fait frapper. Mais Trump a clarifié un fait gênant—la guerre culturelle est une véritable guerre. ICE, plein de myrmidons de La Patrie, bénéficie d'un budget de 85 milliards de dollars, une somme "plus importante que le budget militaire annuel de tous les pays du monde à l'exception des États-Unis et de la Chine", comme l'a rapporté Caitlin Dickerson dans The Atlantic. "Immigration and Customs Enforcement—juste un composant du Département de la Sécurité intérieure—reçoit plus d'argent que tout autre organisme de maintien de l'ordre en Amérique."

À l'image d'une administration remplie de stars de télé-réalité, une politique de souffrance et de douleur humaine est actuellement réemballée en spectacle.

Les expulsions sont en hausse sous Trump, mais ce n'est pas le véritable but de ICE. "Ils ne sont pas sérieux au sujet d'éliminer autant de personnes qu'ils le peuvent. Ils sont sérieux au sujet de causer de la souffrance humaine," a déclaré un ancien officier de ICE à Dickerson. "Placer quelqu'un en détention n'est pas une expulsion, c'est une punition." Trente-deux personnes sont décédées en garde à vue de ICE en 2025, le nombre le plus élevé en 20 ans. Et à l'image d'une administration remplie de stars de télé-réalité, une politique de souffrance humaine est actuellement reconditionnée en spectacle. Des activistes arrêtés en défiance de The Homeland ont eu leurs portraits modifiés via l'IA. Des célébrités mineures, dont le statut douteux était en déclin, ont cherché à augmenter leurs perspectives en accompagnant ICE lors de descentes ou même en rejoignant ses rangs. Kristi Noem, à la tête du Département de la sécurité intérieure, a posé devant un groupe d'immigrants envoyés dans un site de torture au Salvador, dans une démonstration de titillation sadique. En juin dernier, la superviseure du comté de Los Angeles, Janice Hahn, a regardé alors que Noem dirigeait une descente de ICE à Huntington Park. "Je pouvais dire qu'elle faisait une production complète avec une équipe de tournage," a déclaré Hahn. "Elle se faisait coiffer et maquiller." Noem, comme le président qu'elle sert, a un flair pour le théâtral. Elle se déguise en camouflage et en gilets pare-balles. L'accent mis sur l'apparence et la valeur de production est essentiel dans un mouvement qui cherche non seulement à purifier l'Amérique actuelle, mais aussi à ressusciter l'Amérique de légende et de mythe. Assurer la sécurité intérieure, nous disent-ils, est une priorité existentielle. C'est aussi du contenu.

De nombreux Américains horrifiés par les agents de The Homeland qui ravagent des communautés entières, enlevant des enfants, entrainant à moitié nus des personnes âgées, et détenant quiconque ils veulent, avec ou sans charges, tout en bénéficiant d'une "immunité absolue", ont adopté un terme intéressant: 'occupation". Cette désignation est aussi correcte qu'elle est peu originale, un fait que plus d'Américains devraient se rappeler. ICE a contracté des outils de surveillance qui, selon Joseph Cox de 404 Media, lui permettent de "suivre les téléphones sans mandat et de suivre leurs propriétaires chez eux ou à leur emploi". Ces outils, déployés à travers Minneapolis, n'ont pas été créés en Amérique, mais en Israël, encore une autre Patrie, appliquant la plus longue "occupation" de l'histoire moderne. Ainsi, les citoyens du Minnesota ont, en tant que contribuables américains, subventionné une occupation à l'étranger qui est effectivement un laboratoire pour la leur.

Nous ne sommes pas aveuglément entrés dans cette ère de régime Homeland. Il y a près de 25 ans, lorsque la création du Département de la sécurité intérieure a été proposée pour la première fois, il y avait des soupçons, même parmi les partisans, que les choses pourraient un jour en arriver là. "Homeland n'est pas vraiment un mot américain," a écrit Peggy Noonan dans The Wall Street Journal en 2002. Elle soutenait la formation du département. Mais quelque chose la dérangeait à propos du nom. "Ce n'est pas quelque chose que nous disions ou disons maintenant. Il a une sonorité vaguement teutonique - Ve devons aider le Führer à protéger le Homeland !" Le blogueur Mickey Kaus, écrivant pour Slate cette année-là, a fait écho aux préoccupations de Noonan, notant que le nom proposé du département "lie explicitement nos sentiments à la terre, et non à nos idées".

Russell Feingold, qui était sénateur du Wisconsin à l'époque, y voyait quelque chose de plus substantiel. Feingold voyait des lacunes dans la législation qu'un tyran en herbe pourrait facilement exploiter. Une figure de ce genre serait complètement dénuée de vertu, et les collègues de Feingold ne pouvaient pas imaginer que le peuple américain, dans sa sagesse infinie, permettrait à un tel archi-méchant d'accéder à la présidence.

"Les gens ont dit, 'Russ, aucun président ne ferait X, Y ou Z,' " a récemment déclaré Feingold. "En d'autres termes, les normes sont suffisamment fortes pour que vous soyez juste une sorte de Cassandre." Feingold était le seul sénateur à avoir voté contre le Patriot Act, et l'un des neuf sénateurs à s'opposer à la création du Département de la sécurité intérieure. Feingold a regardé avec alarme, à la suite du 11 septembre, comment la politique d'immigration du pays a été absorbée par la lutte contre le terrorisme.

"Dès que le 11 septembre est survenu, en quelques secondes, il est devenu évident que l'administration Bush allait cibler les Américains musulmans et arabes," a déclaré Feingold. En effet, sur une période de plusieurs mois, le FBI a détenu 762 immigrants sans papiers, principalement originaires de pays musulmans ou arabes, en tant que personnes "d'intérêt". Le Bureau de l'inspecteur général du Département de la Justice a rapporté plus tard que la détention pouvait résulter de quelque chose d'aussi simple que "le propriétaire signalant une activité suspecte de la part d'un locataire arabe" ou la possession d'"objets suspects", tels que des images du World Trade Center et d'autres bâtiments célèbres. Ces hommes ont été détenus pendant des semaines ou des mois, certains privés de contact avec des représentants légaux, certains physiquement maltraités, et certains mis en isolement pendant 23 heures. La plupart ont été expulsés. Et malgré être été interrogés à la suite du 11 septembre, aucun n'a jamais été inculpé pour rien en lien avec le terrorisme.

Feingold a vu des lacunes dans la législation qu'un tyran en puissance pourrait facilement exploiter. Une figure comme celle-ci serait totalement dépourvue de vertu, et les collègues de Feingold ne pouvaient pas imaginer que le peuple américain, dans leur sagesse infinie, permettrait à un tel archi-vilain d'accéder à la présidence.

En 2008, après la victoire de Barack Obama aux primaires démocrates, Feingold a commencé à voir émerger une autre tendance plus ancienne, fondatrice du mythe de la Patrie. Alors qu'au Sénat, Feingold a pris l'habitude d'organiser des réunions publiques dans les 72 comtés du Wisconsin. Les réunions étaient, selon lui, "assez calmes", remplies de partisans et peu de conservateurs. "Elles étaient toujours civilisées", a déclaré Feingold. "Et puis Obama est élu, et... je commence à aller à ces 15 dernières réunions de ville environ, et c'était incroyable. Le gars n'était même pas encore assermenté. Et tout à coup, toutes ces personnes ont commencé à venir, une sorte de foule peu recommandable, à huer et à dire, 'Il est socialiste ; il n'est pas né aux États-Unis ; il va faire ceci, il va faire cela', et il y avait du feu dans leurs yeux. Et c'était très étrange, car Obama avait remporté beaucoup de ces comtés dans les zones rurales, et pourtant quelque chose se passait."

Lorsque les experts ont ensuite tenté de réduire la croissance du Tea Party, puis la première élection de Trump, à l' "anxiété économique" et à un mépris envers la classe ouvrière, Feingold était sceptique. Il y avait "toute une dynamique qui s'est cristallisée [en] ce sentiment que les blancs étaient assiégés", a déclaré Feingold. "Cela, pour moi, est un peu le contexte politique qui ouvre la porte".

Mais aussi sceptique qu'il était, Feingold n'a jamais envisagé que les choses iraient si loin. (Il a perdu sa réélection en 2010 face au républicain Ron Johnson, un allié de Trump qui est toujours en poste et n'a pas encore commenté le meurtre de Pretti.) "Je serai le premier à admettre que la raison pour laquelle je l'ai fait était parce que je craignais qu'un jour quelqu'un puisse faire certaines de ces choses de manière abusive", a déclaré Feingold à propos de son vote contre le DHS, "mais je n'ai jamais imaginé qu'il y aurait quelqu'un qui ferait toutes ces choses à chaque opportunité."

Le problème survivra presque certainement à la présidence de Trump. Le budget de l'ICE a constamment augmenté sous les administrations démocrates et républicaines. Ce financement a été alloué à ce que le journaliste Radley Balko appelle "l'agence de police la plus aventurière, rebelle, et certainement favorable à Trump dans le gouvernement fédéral." Peu importe qui remporte les élections de mi-mandat cette année, ou l'élection présidentielle en 2028, l'Armée de la Patrie restera, et ses ennemis au sein du Parti Démocrate semblent avoir peu d'envie de riposter.

Et donc, il revient aux gens eux-mêmes.

Dans ces moments, je trouve du réconfort et de l'inspiration dans mes ancêtres et les martyrs. Il y a plus d'un demi-siècle, comme l'écrivain Jelani Cobb l'a récemment noté, l'activiste Viola Liuzzo, une mère au foyer et mère de cinq enfants, a quitté sa famille à Détroit et s'est dirigée vers le Sud pour se joindre à la marche vers Montgomery, abandonnant ainsi les privilèges de la condition de dame blanche. Pour avoir transgressé contre la Patrie de l'époque - le Sud néo-Confédéré - Liuzzo a été assassinée par des suprémacistes blancs. Tout comme Good a été diffamée par les autorités de la Patrie en tant que terroriste intérieur et "salope", Liuzzo a été diffamée par les dirigeants de la Patrie en tant qu'héroïnomane et nymphomane qui était allée dans le Sud pour tromper son mari.

Mais la diffamation était, en elle-même, révélatrice, car elle démontrait les normes perverses et impitoyables de la Patrie, son obsession de la hiérarchie, ses frontières rigides et le prix élevé imposé à quiconque osait les franchir. Les forces du Sud néo-Confédéré "ne représentaient pas seulement une menace pour les Afro-Américains, comme le voulait la perception populaire", a écrit Cobb. "Ils étaient une menace mortelle pour quiconque n'était pas d'accord avec eux, peu importe la race, l'origine ou le genre de la personne."

Peut-être sommes-nous maintenant à un tel moment, où une mort montre au pays la nature étendue de la menace. Mais c'est un espoir passif, et dans la vie de Liuzzo, nous trouvons un appel à l'action plus actif. Liuzzo est née dans la pauvreté. Son père était mineur de charbon ; son mari, organisateur syndical. Elle venait de la famille de la classe moyenne souvent célébrée dans les hymnes de la Patrie. Alors que la Patrie voit la liberté comme la seule prérogative de sa tribu, la vision de Liuzzo s'étendait à l'humanité elle-même. Tout en comprenant l'exploitation économique de sa famille, elle comprenait aussi que sa blancheté l'avait inscrite dans l'exploitation des autres.

Lorsque Liuzzo a acquis cette connaissance, lorsqu'elle s'est réveillée, elle a été transformée en une traîtresse à sa race et une menace pour La Patrie. Pour être une menace, pour être consciente, elle a été tuée - tout comme Renee Good. (Tout comme Alex Pretti.) Mais les révélations ont aussi leurs bénédictions. Dans ce cas, une vie, aussi brève soit-elle, qui est propre et ne dépend pas de l'oppression et de l'abaissement des autres. La révélation de liens humains profonds, la croyance que nous sommes tous également choisis, ont condamné Liuzzo, Good et Pretti, comme la révélation le fait si souvent. Mais cela les a aussi immortalisés.

Exclusif : Ye, anciennement Kanye West, parle à VF de ses excuses à WSJ Advertisement

Comment les bijoux volés du Louvre sont apparus à la Paris Haute Couture Week

L'ascension fulgurante de Connor Storrie et Hudson Williams

Rencontrez Alexis Wilkins, la Première Dame Zoomer du FBI

Les 11 plus grands oubliés et surprises aux nominations aux Oscars

La vie - et le meurtre choquant - de la Playmate du Playboy Dorothy Stratten

Belle Burden sur "l'héritage de l'infidélité" de sa famille

Susie Wiles, JD Vance et les "chiens de garde des ferrailles" : le Chef de Cabinet de la Maison Blanche pour le deuxième mandat de Trump

Depuis les archives : Les Frères Alexander ont construit un empire. Leurs accusateurs disent que le fondement était la violence sexuelle.


ARTICLES CONNEXES