Der Blut-und-Boden-Nationalismus, der Alex Pretti und Renee Good getötet hat | Vanity Fair

Im Zuge des Mordes an der Dichterin und Schriftstellerin Renee Good haben Donald Trump und seine Mitstreiter alles unternommen, um sie als Feindin des "Vaterlandes" zu definieren. Die Regierung behauptet beispielsweise, dass Good eine "inländische Terroristin" war, ein Begriff, den sie nun auch auf Alex Pretti, die Intensivpflegekrankenschwester, die Bundesagenten am Samstag getötet haben, anwendet. Diese Rhetorik wird verwendet, um das Töten durch den Staat zu rechtfertigen, indem die Toten mit nationaler Schurkerei in Verbindung gebracht werden. Aber die Kampagne gegen Good ist anders – denn das Vaterland zeigt ein besonderes und pervertiertes Interesse an Frauen, die als nicht ausreichend respektvoll gegenüber Haus und Heim angesehen werden. Trumps Propagandisten sagen uns, dass Good ein Teil einer wachsenden Gruppe von respektlosen weißen Damen war, die gewalttätig geworden sind; dass sie eine "lesbische Agitatorin" war, die mit "68 IQ Somalischen Betrügern" im Bunde stand; oder dass sie einfach nur, wie ihr Mörder sie anscheinend nannte, "eine verdammte Schlampe" war. Für diese und andere Sünden wurde ihre Verurteilung über den Tod hinaus ausgedehnt: Elon Musks KI-Werkzeug, Grok, wurde genutzt, um Deepfakes von Good mit Kugeln im Kopf und von ihrem Leichnam in einem Bikini zu produzieren. All dies ist angemessen: indem Good die Undokumentierten verteidigte, verletzte sie die Heiligkeit des Vaterlandes, was bedeutet, dass sie das göttliche Versprechen des amerikanischen Bodens an ein mythisches und einzigartiges Volk in Frage stellte. Denn das Vaterland ist nicht "Der Staat" oder auch nicht "Das Land." Das Vaterland wird nicht durch einfache Geografie definiert. Es existiert jenseits von Gesetzen und Normen. Es kümmert sich nicht um traditionelle amerikanische Konzepte wie "Freiheit", "Freiheit" oder "Pluralismus". Das Vaterland ist das Stück Erde, das dem Volk göttlich verliehen wurde. Die Grenzen des Vaterlandes sind in unberührtem Blut gezogen, seine Heiligkeit wird durch angemessenes Verhalten und die Erfüllung von Geschlechterrollen dargestellt. Es ist das Vaterland, das ICE in seinen Rekrutierungsposts verehrt, geschmückt mit siegreichen weißen Siedlern und besiegt einheimischen Amerikanern. Es ist das Vaterland, dem Musk bei Trumps Amtseinführung zweimal salutierte. Es ist das Vaterland, das der verstorbene Charlie Kirk gerne beschwor: "Ich möchte heiraten, ein Haus kaufen, Kinder haben, ihnen erlauben, bis zum Sonnenuntergang Fahrrad zu fahren, sie auf eine gute Schule schicken, in einem Viertel mit wenig Kriminalität leben, nicht wollen, dass mein Kind in der Schule mit dem lesbischen, schwulen, transgender Müll unterrichtet wird. Und auch nicht, dass es fünfmal am Tag den muslimischen Gebetsruf hören muss." Es wird oft gesagt, dass das Vaterland skeptisch gegenüber Immigranten ist, aber genauer gesagt, ist das Vaterland skeptisch gegenüber Aliens. Asylsuchende aus Gaza, die vor einem Völkermord fliehen, haben keinen Platz im Vaterland; Afrikaner, die unter der Schande des post-apartheid leiden, sind willkommen. Das Vaterland begehrt Menschen aus Nordeuropa, betrachtet aber somalisch-amerikanische als "Müll". "Warum können wir nicht ein paar Leute aus Norwegen, Schweden haben?", sagte Trump kürzlich. "Aber wir nehmen immer Leute aus Somalia, Orten, die ein Desaster sind, richtig? Schmutzig, dreckig, widerlich, kriminalitätsgeplagt." Die Kriterien für diese Unterscheidungen – zwischen vermeintlichem Immigranten und unveränderlichem Alien – sind nicht kompliziert; vor allem ist das Vaterland ein rassistisches Projekt. Sie sagen uns, das Vaterland zu sichern, sei eine existenzielle Priorität. Aber es ist auch Inhalt. Das Sicherstellen des Vaterlandes ist das zentrale Merkmal der Trump-Regierung. In Los Angeles und Chicago versucht Trump, es zu säubern. Mit Grönland und Venezuela versucht Trump, es zu erweitern und zu bereichern. Heterosexuelle Männer sind die rechtmäßigen Verteidiger des Vaterlandes. Lesbische Agitatoren, wie Good, sind seine Feinde. Christen sind das Lebenselixier des Vaterlandes. "Dumme Muslime" sind sein Krebs. Ein Merkmal des Vaterlandes ist, dass seine Feinde als Untermenschen betrachtet werden – Mitglieder der LGBTQ+-Community sind "Freaks", unangenehme Frauen sind "hässliche" Schweine und die Bewohner von DC sind "Kakerlaken". Jahrelang haben eine bestimmte Art von Liberalen entweder solche Kulturschlachtrhetorik, die von der anderen Seite kommt, minimiert oder politische Akteure aller Couleur ermutigt, sie zugunsten "materieller" oder "alltäglicher" Themen zu ignorieren – als ob es keine greifbaren Konsequenzen hätte, wenn der Staat einen als "Müll" betrachtet, als ob die Bedingungen für einen Kampf von der Person bestimmt werden könnten, die geschlagen wird. Aber Trump hat eine unbequeme Tatsache klargestellt – der Kulturkampf ist ein tatsächlicher Krieg. ICE, voller Schergen des Vaterlandes, genießt ein Budget von 85 Milliarden Dollar, eine Summe, die, wie Caitlin Dickerson im Atlantic berichtete, "größer ist als das jährliche Militärbudget jedes Landes der Welt außer den Vereinigten Staaten und China". "Ein einzelner Bestandteil des Department of Homeland Security - Immigration and Customs Enforcement - erhält mehr Geld als jede andere Strafverfolgungsbehörde in Amerika." Wie es sich für eine Regierung voller Reality-TV-Stars gehört, wird eine Politik des menschlichen Leids und der Qual derzeit als Spektakel neu verpackt.

Unter Trump haben sich die Abschiebungen erhöht, aber das ist nicht der wahre Zweck der ICE. „Es geht ihnen nicht darum, so viele Menschen wie möglich loszuwerden. Sie wollen menschliches Leid und Leiden verursachen,“ sagte ein früherer ICE-Beamter zu Dickerson. „Jemanden in Haft zu nehmen ist keine Abschiebung, es ist eine Bestrafung.“ 32 Menschen starben im Jahr 2025 in der Obhut der ICE - die höchste Zahl in 20 Jahren. Und passend zu einer Regierung, die mit Reality-TV-Stars gefüllt ist, wird eine Politik des menschlichen Leids und Leidens derzeit als Spektakel neu verpackt. Aktivisten, die in Widerstand gegen The Homeland festgenommen wurden, hatten ihre Porträts über KI verändert. Kleine Berühmtheiten, deren fragwürdiger Status im Schwinden ist, haben versucht, ihre Chancen zu verbessern, indem sie ICE bei Razzien begleiten oder sogar zu ihren Reihen stoßen. Kristi Noem, die Leiterin des Department of Homeland Security, posierte vor einer Gruppe von Immigranten, die zu einem Folterort in El Salvador geschickt wurden, als Show sadistischer Reizung. Im vergangenen Juni beobachtete die LA County Supervisor Janice Hahn, wie Noem eine ICE-Razzia in Huntington Park leitete. „Ich konnte sehen, dass sie eine komplette Kameracrew-Produktion machte,“ sagte Hahn. „Sie wurde geschminkt und frisiert.“ Noem, wie der Präsident, dem sie dient, hat eine Vorliebe für das Theatralische. Sie verkleidet sich in Tarnanzügen und kugelsichere Westen. Der Fokus auf das Aussehen und den Produktionswert ist entscheidend in einer Bewegung, die nicht nur das eigentliche Amerika reinigen will, sondern auch das Amerika der Legende und des Mythos wiederbeleben will. Die Sicherung von The Homeland, so sagen sie uns, ist eine existenzielle Priorität. Es ist auch Inhalt.

Viele Amerikaner, die entsetzt sind über die Randalierenden Agenten von The Homeland, die ganze Gemeinden durchstreifen, Kinder wegnehmen, halbnackte ältere Männer öffentlich vorführen und wen auch immer sie wollen festnehmen, mit oder ohne Anklage, während sie „absolute Immunität“ genießen, haben einen interessanten Begriff gefunden: „Besetzung.“ Diese Bezeichnung ist so korrekt wie unoriginell - eine Tatsache, an die sich mehr Amerikaner erinnern sollten. Die ICE hat Überwachungswerkzeuge in Auftrag gegeben, die es ihr ermöglichen, laut Joseph Cox von 404 Media, „Telefone ohne Haftbefehl zu verfolgen und die Besitzer nach Hause oder zu ihrem Arbeitgeber zu verfolgen.“ Diese Werkzeuge, die angeblich in Minneapolis eingesetzt wurden, wurden nicht in Amerika, sondern in Israel entwickelt, noch einem „Heimatland“, das die längste „Besetzung“ in der modernen Geschichte durchsetzt. Somit haben die Bürger Minnesotas als amerikanische Steuerzahler eine Besatzung im Ausland subventioniert, die effektiv ein Laboratorium für ihre eigene ist.

Wir sind nicht blindlings in diese Ära der Herrschaft von Homeland geraten. Vor fast 25 Jahren, als das Department of Homeland Security erstmals vorgeschlagen wurde, gab es bereits Andeutungen, selbst unter den Befürwortern, dass die Dinge eines Tages so kommen könnten. „Homeland ist kein wirklich amerikanisches Wort,“ schrieb Peggy Noonan 2002 in The Wall Street Journal. Sie unterstützte die Gründung des Ministeriums. Aber etwas störte sie an dem Namen. „Es ist nichts, was wir früher gesagt haben oder jetzt sagen. Es hat einen schwach teutonischen Klang - Wir müssen dem Führer helfen, das Heimatland zu schützen!“ Der Blogger Mickey Kaus, der im selben Jahr für Slate schrieb, äußerte ähnliche Bedenken wie Noonan und wies darauf hin, dass der vorgeschlagene Name des Ministeriums „unsere Gefühle explizit an das Land bindet, nicht an unsere Ideen.“

Russell Feingold, der damalige Senator von Wisconsin, sah etwas Substanzielleres am Werk. Feingold sah Lücken im Gesetz, die ein potenzieller Tyrann leicht ausnutzen könnte. Eine Figur wie diese würde völlig ohne Tugend sein, und Feingolds Kollegen konnten sich nicht vorstellen, dass das amerikanische Volk, in seiner unendlichen Weisheit, einen solchen Erzschurken zum Präsidenten aufsteigen lassen würde.

„Die Leute sagten, 'Russ, kein Präsident würde X, Y oder Z machen',“ erzählte Feingold mir kürzlich. „Mit anderen Worten, die Normen sind stark genug, dass du einfach eine Art Kassandra bist.“ Feingold war der einzige Senatsstimme gegen den Patriot Act und einer von nur neun Senatoren, die die Gründung des Department of Homeland Security ablehnten. Feingold beobachtete mit Alarm, wie nach 9/11 die Einwanderungspolitik des Landes vom Anti-Terrorismus übernommen wurde.

„Sobald 9/11 passiert ist, wurde sofort klar, dass die Bush-Regierung Muslim- und Araberamerikaner ins Visier nehmen würde,“ sagte Feingold. Tatsächlich wurden im Laufe von Monaten 762 undokumentierte Einwanderer vom FBI festgenommen, hauptsächlich aus muslimischen oder arabischen Ländern, als „Personen von Interesse.“ Das Büro des Inspectors General des Justizministeriums berichtete später, dass Festnahmen aufgrund von etwas so Einfachem wie „einem Vermieter, der verdächtige Aktivitäten eines arabischen Mieters meldet“ oder dem Besitz von „verdächtigen Gegenständen“, wie Bildern des World Trade Centers und anderen berühmten Gebäuden, erfolgen könnten. Diese Männer wurden wochen- oder monatelang festgehalten, einige durften keinen Kontakt mit Rechtsvertretern aufnehmen, einige wurden physisch misshandelt und einige in 23-Stunden-Lockdown geschickt. Die meisten wurden abgeschoben. Und obwohl sie nach 9/11 untersucht wurden, wurden sie nie wegen terroristischer Aktivitäten angeklagt.

Feingold sah Schwächen in der Gesetzgebung, die ein angehender Tyrann leicht ausnutzen könnte. Eine Figur wie diese würde völlig an Tugend fehlen, und Feingolds Kollegen konnten sich nicht vorstellen, dass das amerikanische Volk, in seiner unendlichen Weisheit, einen solchen Erzschurken dazu bringen würde, die Präsidentschaft zu übernehmen.

Im Jahr 2008, nachdem Barack Obama die demokratische Vorwahl gewonnen hatte, begann Feingold, einen weiteren, älteren Trend zu erkennen, der für das Homeland-Mythos grundlegend ist. Während seiner Zeit im Senat legte Feingold Wert darauf, in allen 72 Landkreisen von Wisconsin Stadttreffen abzuhalten. Nach seiner Darstellung waren die Treffen "ziemlich entspannt", voll von Unterstützern und wenigen Konservativen. "Sie waren immer zivilisiert", sagte Feingold. "Dann wird Obama gewählt, und ... ich besuche diese letzten 15 oder so Stadttreffen, und es war unglaublich. Der Typ war noch nicht einmal vereidigt. Und plötzlich fingen all diese Leute an zu kommen, eine Art hart aussehende Menge, die buhte und sagten: 'Er ist ein Sozialist; er wurde nicht in den USA geboren; er wird dies tun, er wird das tun', und es war Feuer in ihren Augen. Und es war sehr seltsam, denn Obama hatte viele dieser Landkreise in ländlichen Gebieten gewonnen, und doch geschah diese Sache."

Als Experten später versuchten, das Wachstum der Tea Party und dann Trumps erste Wahl auf "wirtschaftliche Ängste" und eine brüskierte Arbeiterklasse zurückzuführen, war Feingold skeptisch. Es gab "dynamische Kräfte, die in dieses Gefühl von weißen Menschen, die belagert sind, zusammenwirkten", sagte Feingold. "Das ist für mich der politische Kontext, der die Tür öffnet".

Aber so skeptisch er auch war, Feingold sah nie, dass die Dinge so weit voranschreiten würden. (Er verlor 2010 seine Wiederwahl gegen den Republikaner Ron Johnson, einen Trump-Verbündeten, der immer noch im Amt ist und sich noch nicht zum Tod von Pretti geäußert hat.) "Ich werde als Erster zugeben, dass ich es getan habe, weil ich befürchtete, dass irgendwann jemand diese Dinge in missbräuchlicher Weise tun könnte", sagte Feingold über seine Abstimmung gegen das DHS, "aber ich hätte nie gedacht, dass es jemanden geben würde, der bei jeder Gelegenheit all diese Dinge tun würde."

Das Problem wird fast sicher über Trumps Präsidentschaft hinaus bestehen. Das Budget der ICE ist unter Demokraten und Republikanern gleichermaßen stetig gestiegen. Diese Mittel sind laut dem Journalisten Radley Balko an die "am stärksten rebellische und sicherlich pro-Trump-Polizeibehörde in der Bundesregierung" gegangen. Egal, wer die Zwischenwahlen dieses Jahr gewinnt oder die Präsidentschaftswahl 2028, die Armee des Homeland wird bleiben, und ihre Feinde in der Demokratischen Partei scheinen wenig Lust zu haben, sich zur Wehr zu setzen.

Und das fällt dann auf das Volk selbst.

In diesen Momenten finde ich Trost und Inspiration in Vorfahren und Märtyrern. Vor mehr als einem halben Jahrhundert, wie der Schriftsteller Jelani Cobb kürzlich bemerkte, ließ die Aktivistin Viola Liuzzo, eine Hausfrau und Mutter von fünf Kindern, ihre Familie in Detroit zurück und machte sich auf den Weg in den Süden, um sich dem Marsch nach Montgomery anzuschließen, und ließ dabei die Privilegien des weißen Bürgertums hinter sich. Indem Liuzzo gegen das Homeland dieser Ära - dem neokonföderierten Süden - verstieß, wurde sie von weißen Rassisten ermordet. Genau wie Good von den Behörden des Homeland als inländischer Terrorist und "verdammte Schlampe" verleumdet wurde, wurde Liuzzo von den Herrschern des Homeland als Heroinabhängige und Nymphomanin verleumdet, die in den Süden gegangen sei, um ihren Mann zu betrügen.

Aber die Verleumdungen waren aufschlussreich, denn sie zeigten die perversen, genauen Normen des Homeland, seine Obsession mit Hierarchie, seine starren Grenzen und den hohen Preis, der von jedem verlangt wurde, der es wagte, sie zu überschreiten. Die Kräfte des neokonföderierten Südens "stellten nicht nur eine Bedrohung für Afroamerikaner dar, wie die allgemeine Wahrnehmung war", schrieb Cobb. "Sie waren eine tödliche Gefahr für jeden, der nicht mit ihnen übereinstimmte, unabhängig von Rasse, Herkunft oder Geschlecht."

Vielleicht befinden wir uns jetzt in einem solchen Moment, in dem ein Tod dem Land die breite Natur der Bedrohung zeigt. Aber das ist eine passive Hoffnung, und in Liuzzos Leben finden wir einen aktiveren Aufruf zur Aktion. Liuzzo wurde in Armut geboren. Ihr Vater war ein Bergarbeiter; ihr Ehemann ein Gewerkschaftsorganisator. Ihre Familie war die Art von bodenständiger Familie, die oft in den Hymnen des Homeland gefeiert wird. Während das Homeland Freiheit als das alleinige Vorrecht seines Stammes betrachtet, erstreckte sich Liuzzos Vision bis in die Menschheit selbst. Während sie die wirtschaftliche Ausbeutung ihrer Familie verstand, erkannte sie auch, dass ihre Weißheit sie in die Ausbeutung anderer eingeschrieben hatte.

Als Liuzzo dieses Wissen erlangte, als sie aufwachte, wurde sie zur Verräterin an ihrer Rasse und zur Bedrohung für das Vaterland umgestaltet. Für die Bedrohung, für das Erwachen, wurde sie getötet - ebenso wie Renee Good. (Ebenso wie Alex Pretti.) Aber Enthüllungen haben auch ihre Segnungen. In diesem Fall ein Leben, wenn auch kurz, das sauber ist und nicht von der Unterdrückung und Entwürdigung anderer abhängt. Die Enthüllung tiefer menschlicher Bindungen, der Glaube, dass wir alle gleichermaßen auserwählt sind, verurteilte Liuzzo, Good und Pretti, wie Enthüllungen es oft tun. Aber es hat sie auch unsterblich gemacht.

Exklusiv: Ye, früher Kanye West, erzählt VF von seiner WSJ Entschuldigung Werbung

Wie die gestohlenen Juwelen des Louvre auf der Pariser Haute Couture Week auftauchten

Der meteorische Aufstieg von Connor Storrie und Hudson Williams

Treffen Sie Alexis Wilkins, die Zoomer First Lady des FBI

Die 11 größten Oscar-Nominierungs-Snubs und Überraschungen

Das Leben - und der schockierende Mord - von Playboy Playmate Dorothy Stratten

Belle Burden über das "Erbe des Ehebruchs" ihrer Familie

Susie Wiles, JD Vance, und die "Schrottplatzhunde": Der Stabschef im Weißen Haus über Trumps zweite Amtszeit

Aus dem Archiv: Die Alexander-Brüder bauten ein Imperium. Deren Ankläger sagen, dass das Fundament sexuelle Gewalt war.