El nacionalismo de sangre y suelo que mató a Alex Pretti y Renee Good | Vanity Fair

28 Enero 2026 1978
Share Tweet

En el rastro del asesinato de la poeta y escritora Renee Good, Donald Trump y sus colaboradores han hecho todo lo posible para definirla como una enemiga de "La Patria". La administración afirma, por ejemplo, que Good era una "terrorista doméstica", un término que ahora están aplicando a Alex Pretti, la enfermera de la UCI a la que los agentes federales mataron el sábado. Esta retórica se emplea para justificar que el estado tome vidas, asociando a los muertos con la villanía nacional. Pero la campaña contra Good es diferente—porque La Patria toma un interés particular y perverso en las mujeres consideradas insuficientemente respetuosas del hogar y la familia. Los propagandistas de Trump nos dicen que Good era parte de una creciente camarilla de damas blancas insolentes convertidas en violentas; que era una "agitadora lesbiana" en connivencia con "estafadores somalíes de CI 68"; o que era simplemente, según su asesino la etiquetó, "una maldita perra". Por estos y otros pecados, su castigo se ha extendido más allá de la muerte: con la herramienta de IA de Elon Musk, Grok, los usuarios han producido deepfakes de Good con balas en la cabeza y de su cadáver en bikini. Todo esto es apropiado: al defender a los indocumentados, Good violó la santidad de La Patria, lo que significa que cuestionó la promesa divina de la tierra estadounidense a un pueblo mítico y singular. Porque La Patria no es "El Estado" o incluso "El País". La Patria no se define por una simple geografía. Existe más allá de las leyes y normas. No le interesan los conceptos tradicionales estadounidenses como "libertad", "libertad" o "pluralismo". La Patria es esa porción de tierra providencialmente cedida al Pueblo. Las fronteras de La Patria se trazan en sangre pura, su santidad se ejemplifica en la conducta de género adecuada y el cumplimiento de roles de género. Es La Patria a la que ICE venera en sus publicaciones de reclutamiento adornadas con colonos blancos victoriosos e indígenas americanos vencidos. Es La Patria a la que Musk saludó (dos veces) en la inauguración de Trump. Es La Patria a la que el difunto Charlie Kirk solía invocar: Quiero poder casarme, comprar una casa, tener hijos, dejar que monten su bicicleta hasta que se ponga el sol, enviarlos a una buena escuela, tener un vecindario con bajo índice de crimen, sin que mi hijo sea enseñado sobre la basura lésbica, gay, transgénero en su escuela. También sin tener que escuchar el llamado musulmán a la oración cinco veces al día. A menudo se dice que La Patria desconfía de los inmigrantes, pero más precisamente, La Patria desconfía de los extranjeros. Los solicitantes de asilo de Gaza que huyen de un genocidio no tienen lugar en La Patria; los afrikaners que sufren la indignidad del post-apartheid son bienvenidos. La Patria codicia a los norteños europeos, pero considera a los somalíes estadounidenses como "basura". "¿Por qué no podemos tener gente de Noruega, Suecia, solo unos pocos?" dijo recientemente Trump. "Pero siempre tomamos personas de Somalia, lugares que son un desastre, ¿verdad? Sucios, asquerosos, llenos de crimen. Los criterios para estas distinciones—entre inmigrantes presuntos y extranjeros indelebles—no son complicados; sobre todo, La Patria es un proyecto racista. Nos dicen que asegurar La Patria es una prioridad existencial. También es contenido. Asegurar La Patria es la característica central de la administración de Trump. En Los Ángeles y Chicago, Trump busca limpiarla. Con Groenlandia y Venezuela, Trump busca ampliarla y enriquecerla. Los hombres heterosexuales son los legítimos defensores de La Patria. Las agitadoras lesbianas, como Good, son sus enemigas. Los cristianos son la savia vital de La Patria. Los "musulmanes tontos" son su cáncer. Una característica de La Patria es que sus enemigos deben ser subhumanos—los miembros de la comunidad LGBTQ+ son "raros", las mujeres desagradables son "cerdas" feas y los residentes de DC son "cucarachas". Durante años, un cierto tipo de liberal ha minimizado o instado a actores políticos de todos los colores a ignorar la retórica de la guerra cultural proveniente del otro lado a favor de temas "materiales" o "de la vida cotidiana"—como si el estado considerar tu vida como "basura" no tuviera consecuencias tangibles, como si los términos de una pelea pudieran ser determinados por la persona que está recibiendo golpes. Pero Trump ha aclarado un hecho incómodo—la guerra cultural es una guerra real. ICE, lleno de mirmidones de La Patria, disfruta de un presupuesto de $85 mil millones, una cantidad "mayor que el presupuesto militar anual de todos los países del mundo excepto Estados Unidos y China," como informó Caitlin Dickerson en The Atlantic. "Inmigración y Control de Aduanas—tan solo un componente del Departamento de Seguridad Nacional—está recibiendo más dinero que cualquier otra agencia de aplicación de la ley en Estados Unidos." Conveniente para una administración llena de estrellas de telerrealidad, una política de dolor humano y sufrimiento se está presentando actualmente como espectáculo.

Las deportaciones han aumentado bajo Trump, pero ese no es el verdadero propósito de ICE. "No están seriamente interesados en deshacerse de la mayor cantidad de personas posible. Están interesados en causar dolor y sufrimiento humano", dijo un ex funcionario de ICE a Dickerson. "Poner a alguien en detención no es una expulsión, es un castigo". Treinta y dos personas murieron bajo la custodia de ICE en 2025, la cifra más alta en 20 años. Y en consonancia con una administración llena de estrellas de reality TV, una política de dolor y sufrimiento humano está siendo repackaged actualmente como espectáculo. Activistas arrestados en desafío a La Patria han tenido sus retratos alterados a través de AI. Celebridades menores, cuyo dudoso estatus está disminuyendo, han buscado potenciar sus perspectivas acompañando a ICE en redadas o incluso uniéndose a sus filas. Kristi Noem, jefa del Departamento de Seguridad Nacional, posó frente a un grupo de inmigrantes enviados a un sitio de tortura en El Salvador, en un espectáculo de titilación sádica. En junio pasado, la supervisora del condado de LA, Janice Hahn, observó mientras Noem lideraba una redada de ICE en Huntington Park. "Pude darme cuenta de que estaba haciendo una producción completa con un equipo de cámara", dijo Hahn. "Se estaba arreglando el cabello y maquillando". Noem, al igual que el presidente a quien sirve, tiene un talento para lo teatral. Ella hace cosplay con camuflaje y chalecos antibalas. El enfoque en la apariencia y el valor de producción es esencial en un movimiento que busca no solo purificar la América real, sino resucitar la América de la leyenda y el mito. Asegurarnos La Patria, nos dicen, es una prioridad existencial. También es contenido.

Muchos estadounidenses horrorizados por los agentes de La Patria que arrasan comunidades enteras, secuestran niños, pasean a hombres mayores medio desnudos y detienen a quien sea, con o sin cargos, mientras disfrutan de una "inmunidad absoluta", han adoptado un término interesante: 'ocupación”. Esta designación es tan correcta como poco original, un hecho que más estadounidenses harían bien en recordar. ICE ha contratado herramientas de vigilancia que, según Joseph Cox en 404 Media, le permiten "rastrear teléfonos sin una orden judicial y seguir a sus propietarios a casa o a su empleador". Estas herramientas, supuestamente desplegadas en Minneapolis, no fueron creadas en América, sino en Israel, otro país de origen, haciendo cumplir la "ocupación" más larga en la historia moderna. Por lo tanto, los ciudadanos de Minnesota han subsidiado, como contribuyentes estadounidenses, una ocupación en el extranjero que es efectivamente un laboratorio para los suyos.

No caímos ciegamente en esta era de gobierno de La Patria. Hace casi 25 años, cuando se propuso por primera vez el Departamento de Seguridad Nacional, hubo indicios, incluso entre los partidarios, de que las cosas podrían llegar a este punto algún día. "Patria realmente no es una palabra estadounidense", escribió Peggy Noonan en The Wall Street Journal en 2002. Ella apoyó la formación del departamento. Pero algo la molestaba sobre el nombre. “No es algo que solíamos decir o que decimos ahora. Tiene un tono vagamente teutónico: ¡Debemos ayudar al Führer a proteger la Patria!” El bloguero Mickey Kaus, escribiendo para Slate ese año, eco de las preocupaciones de Noonan, señalando que el nombre propuesto para el departamento "liga explícitamente nuestros sentimientos a la tierra, no a nuestras ideas".

Russell Feingold, quien era el senador por Wisconsin en ese momento, vio algo más sustancial en juego. Feingold vio lagunas en la legislación que un tirano en ciernes podría explotar fácilmente. Una figura así carecería por completo de virtud, y los colegas de Feingold no podían imaginar que el pueblo estadounidense, en su infinita sabiduría, permitiría que tal archivillano ascendiera a la presidencia.

"La gente decía: ‘Russ, ningún presidente haría X, Y o Z’", me dijo Feingold recientemente. “En otras palabras, las normas son lo suficientemente fuertes como para que seas una especie de Casandra". Feingold fue el único voto en contra del Patriot Act en el Senado, y uno de solo nueve senadores en oponerse a la creación del Departamento de Seguridad Nacional. Feingold observó con alarma cómo, después del 11 de septiembre, la política de inmigración del país fue absorbida por la lucha contra el terrorismo.

"Tan pronto como ocurrió el 11 de septiembre, en cuestión de segundos, quedó claro que la administración Bush iba a enfocarse en los estadounidenses musulmanes y árabes", dijo Feingold. De hecho, en un periodo de meses, el FBI detuvo a 762 inmigrantes indocumentados, la mayoría de países musulmanes o árabes, como personas "de interés". La Oficina del Inspector General del Departamento de Justicia informó más tarde que el internamiento podría resultar de algo tan simple como "un propietario reportando actividad sospechosa de un inquilino árabe" o la posesión de "elementos sospechosos", como fotografías del World Trade Center y otros edificios famosos. Estos hombres fueron detenidos durante semanas o meses, algunos negados de contacto con representantes legales, algunos abusados físicamente y algunos puestos en aislamiento por 23 horas. La mayoría fueron deportados. Y a pesar de ser investigados tras el 11 de septiembre, ninguno fue acusado nunca de nada relacionado con el terrorismo.

Feingold vio lagunas en la legislación que un tirano potencial podría fácilmente explotar. Una figura así estaría completamente carente de virtud, y los colegas de Feingold no podían imaginar que el pueblo estadounidense, en su sabiduría infinita, permitiría que tal archivillano ascendiera a la presidencia. En 2008, después de que Barack Obama ganara la primaria demócrata, Feingold comenzó a ver emerger otra tendencia más antigua, una que es fundamental para el mito de Homeland. Mientras estaba en el Senado, Feingold hizo un punto de celebrar reuniones en todos los 72 condados de Wisconsin. Las reuniones fueron, según él, "bastante tranquilas", llenas de partidarios y pocos conservadores. "Siempre fueron civiles," dijo Feingold. "Y luego Obama es elegido, y... comienzo a ir a estas últimas 15 o más reuniones en los pueblos, y fue increíble. El tipo ni siquiera había jurado todavía. Y de repente, toda esta gente empezó a venir, un tipo de multitud dura, abucheando y diciendo, 'Es un socialista; no nació en Estados Unidos; va a hacer esto, va a hacer aquello', y había fuego en sus ojos. Y fue muy extraño, porque Obama había ganado muchos de estos condados en las zonas rurales, y sin embargo estaba pasando esto." Cuando los expertos más tarde intentaron atribuir el crecimiento del Tea Party, luego la primera elección de Trump, a "ansiedad económica" y una clase trabajadora desairada, Feingold estaba escéptico. "Hubo toda esta dinámica que se unió para generar este tipo de sensación de que la gente blanca estaba bajo asedio," dijo Feingold. "Eso, para mí, es un poco el contexto político que abre la puerta." Pero por escéptico que fuera, Feingold nunca vio las cosas avanzando hasta este punto. (Perdió en su intento de reelección en 2010 contra el republicano Ron Johnson, un aliado de Trump que aún está en el cargo y aún no ha comentado sobre el asesinato de Pretti.) "Seré el primero en admitir, la razón por la que lo hice fue porque temía que algún día pudiera haber alguien que hiciera algunas de estas cosas de manera abusiva," dijo Feingold sobre su voto en contra del DHS, "pero nunca imaginé que habría alguien que haría todas estas cosas en cada oportunidad." El problema casi con seguridad sobrevivirá a la presidencia de Trump. El presupuesto de ICE ha aumentado constantemente a través de las administraciones demócratas y republicanas. Esa financiación ha ido a lo que el periodista Radley Balko llama "la agencia policial más renegada, insolente y ciertamente pro-Trump en el gobierno federal." No importa quién gane las elecciones de mitad de período este año, o la elección presidencial en 2028, el Ejército de Homeland permanecerá, y sus enemigos en el Partido Demócrata parecen tener poco deseo de contraatacar. Y así, entonces, recae en el pueblo mismo. En estos momentos, encuentro consuelo e inspiración en los ancestros y mártires. Hace más de medio siglo, como señaló recientemente el escritor Jelani Cobb, la activista Viola Liuzzo, una ama de casa y madre de cinco hijos, dejó a su familia en Detroit y se dirigió al sur para unirse a la marcha hacia Montgomery, y en el proceso dejó atrás los privilegios de la feminidad blanca. Por transgredir la Homeland de esa época, el sur neo-confederado, Liuzzo fue asesinada por supremacistas blancos. Así como Good fue difamado por las autoridades de Homeland como un terrorista doméstico y una "perra jodida," Liuzzo fue difamada por los gobernantes de Homeland como una adicta a la heroína y ninfómana que había ido al sur para hacer de cornudo a su esposo. Pero la difamación fue, en sí misma, reveladora, ya que demostró las normas perversas y exigentes de Homeland, su obsesión con la jerarquía, sus fronteras rígidas y el alto precio impuesto a cualquiera que se atreva a cruzarlas. Las fuerzas del sur neo-confederado "no representaban simplemente una amenaza para los afroamericanos, como era la percepción popular," escribió Cobb. "Eran un peligro mortal para cualquiera que estuviera en desacuerdo con ellos, independientemente de la raza, origen o género de la persona." Quizás estamos en un momento así ahora, donde una muerte muestra al país la naturaleza amplia de la amenaza. Pero este es un anhelo pasivo, y en la vida de Liuzzo encontramos un llamado más activo a la acción. Liuzzo nació en la pobreza. Su padre era un minero de carbón; su esposo, un organizador sindical. La suya fue la clase de familia honrada a menudo celebrada en los himnos de Homeland. Mientras que Homeland ve la libertad como la única prerrogativa de su tribu, la visión de Liuzzo se extendía a la humanidad misma. Al comprender la explotación económica de su familia, también entendía que la blancura la había inscrito en la explotación de otros.

Cuando Liuzzo adquirió este conocimiento, cuando se despertó, fue transfigurada en una traidora a su raza y una amenaza para La Patria. Por ser una amenaza, por estar despierta, fue asesinada, al igual que Renee Good. (Al igual que Alex Pretti.) Pero las revelaciones también tienen sus bendiciones. En este caso, una vida, por breve que sea, que es limpia y no depende de la opresión y degradación de otros. La revelación de lazos humanos profundos, la creencia de que todos somos igualmente elegidos, condenó a Liuzzo, Good y Pretti, como tantas veces hace la revelación. Pero también los inmortalizó.

Exclusiva: Ye, Anteriormente Kanye West, Habla Con VF Sobre Su Disculpa en WSJ Anuncio

Cómo las Joyas Robadas del Louvre Aparecieron en la Semana de la Alta Costura de París

El Ascenso Meteórico de Connor Storrie y Hudson Williams

Conoce a Alexis Wilkins, la Primera Dama de Zoomer del FBI

Las 11 Mayores Omisiones y Sorpresas en las Nominaciones al Oscar

La Vida—y el Impactante Asesinato—de la Conejita de Playboy Dorothy Stratten

Belle Burden Sobre el "Legado de Infidelidad" de Su Familia

Susie Wiles, JD Vance, y los "Perros de la Perrera": El Jefe de Gabinete de la Casa Blanca Sobre el Segundo Mandato de Trump

Del Archivo: Los Hermanos Alexander Construyeron un Imperio. Sus Acusadores Aseguran que la Fundación Fue Violencia Sexual.


ARTÍCULOS RELACIONADOSL