Efter poeten och författaren Renee Good's död har Donald Trump och hans medarbetare gjort allt de kan för att definiera henne som en fiende till "The Homeland". Administrationen hävdar till exempel att Good var en "inhemsk terrorist," ett begrepp som man nu tillämpar på Alex Pretti, sjuksköterskan på intensivvårdsavdelningen som federala agenter dödade i lördags. Denna retorik används för att rättfärdiga att staten tar liv, genom att associera de döda med nationellt ondska. Men kampanjen mot Good är annorlunda - eftersom The Homeland tar särskilt och pervers intresse för kvinnor som anses otillräckligt respektlösa mot hem och familj. Trumps propagandister berättar för oss att Good var en del av en växande kabal av insolenta vita damer som blivit våldsamma; att hon var en "lesbisk agitator" i liga med "68 IQ somaliska bedragare"; eller att hon helt enkelt var, som hennes mördare tydligen kallade henne, "en jävla kärring." För dessa och andra synder har hennes fördömelse fortsatt in i efterlivet: med Elon Musks AI-verktyg Grok, användare skapade deepfakes av Good med kulor i huvudet och av hennes kropp i en bikini. Detta är allt passande: Genom att försvara de papperslösa bröt Good mot heligheten av The Homeland, vilket är att säga att hon ifrågasatte det gudomliga löftet om den amerikanska jorden till ett mytiskt och singulariskt folk.
För The Homeland är inte "Statet" eller ens "Landet." The Homeland är inte definierad av enkel geografi. Den existerar bortom lagar och normer. Den bryr sig inte om traditionella amerikanska begrepp som "frihet," "frihet" eller "pluralism." The Homeland är den jord som givits providentiellt till The Volk. The Homeland gränser är dragna i obrutet blod, dess helighet exemplifierad i korrekt könsuppförande och uppfyllandet av könsroller. Det är The Homeland som ICE vördar i sina rekryteringsannonser smyckade med segrande vita nybyggare och besegrade infödda amerikaner. Det är The Homeland som Musk hyllade (två gånger) vid Trumps installation. Det är The Homeland som den avlidne Charlie Kirk var förtjust i att framkalla.
Jag vill kunna gifta mig, köpa ett hem, ha barn, låta dem cykla tills solen går ner, skicka dem till en bra skola, ha ett område med låg brottslighet, inte ge mina barn den lesbiska, homosexuella, transgender skräpet i deras skola. Samtidigt som de inte heller behöver höra den muslimska bönens anrop fem gånger om dagen.
Det sägs ofta att The Homeland är skeptisk mot invandrare, men mer exakt är The Homeland skeptisk mot främlingar. Asylsökande från Gaza som flyr ett folkmord har ingen plats i The Homeland; afrikaner som lider av värdighetskränkningen efter apartheid är välkomna. The Homeland är avundsjuk på nordeuropéer, men anser somaliamerikaner vara "skräp." "Varför kan vi inte ha några människor från Norge, Sverige, bara några?" sa Trump nyligen. "Men vi tar alltid människor från Somalia, platser som är en katastrof, eller hur? Smutsiga, äckliga, fulla av brott." Kriterierna för dessa skillnader - mellan påstådda invandrare och beständiga främlingar - är inte komplicerade; framför allt är The Homeland ett rasistiskt projekt.
Att säkra The Homeland, säger de oss, är en existentiell prioritet. Det är också innehåll.
Att säkra The Homeland är den centrala funktionen i Trump-administrationen. I Los Angeles och Chicago försöker Trump rensa det. Med Grönland och Venezuela försöker Trump utöka och berika det. Heterosexuella män är de rättmätiga försvararna av The Homeland. Lesbiska agitatorer, som Good, är dess fiender. Kristna är livsnerven i The Homeland. "Dumma muslimer" är dess cancer. Ett drag hos The Homeland är att dess fiender måste vara undermänskliga - medlemmar av LGBTQ+ -samhället är "freaks," obehagliga kvinnor är "fula" svin, och invånarna i DC är "kackerlackor."
Under åratal har en viss typ av liberal antingen minimiserat sådan kulturkrigsretorik som kommer från den andra sidan eller uppmanat politiska aktörer av alla avfärgor att ignorera den till förmån för "materiella" eller "vardagsbords" frågor - som om staten som betraktar ens liv som "skräp" inte har några konkreta konsekvenser, som om villkoren för en kamp kan fastställas av personen som blir slagen. Men Trump har klargjort en obekväm sanning - kulturkriget är ett faktiskt krig. ICE, fullt av krigare från The Homeland, njuter aven budget på 85 miljarder dollar, en summa "större än den årliga militärbudgeten för varje land i världen utom USA och Kina," som Caitlin Dickerson rapporterade i The Atlantic. "Immigration and Customs Enforcement - bara en del av Department of Homeland Security - får mer pengar än någon annan lagförsvarsmyndighet i Amerika."
Passande för en administration fylld med reality TV-stjärnor, har en politik av mänsklig smärta och lidande för närvarande paketerats om som spektakel.Utvisningar ökar under Trump, men det är inte ICE:s verkliga syfte. "De är inte seriösa när det gäller att bli av med så många människor som möjligt. De är seriösa när det gäller att orsaka mänsklig smärta och lidande," berättade en tidigare ICE-tjänsteman för Dickerson. "Att sätta någon i förvar är inte ett avlägsnande, det är en bestraffning." Trettio-två personer dog i ICE:s förvar år 2025 - det högsta antalet på 20 år. Och i en administration fylld med reality-TV-stjärnor, omvandlas en politik av mänsklig smärta och lidande för närvarande till spektakel. Aktivister som arresterats i trots mot Homeland har haft sina porträtt ändrade via AI. Mindre kändisar, deras tvivelaktiga status på nedgång, har försökt öka sina möjligheter genom att följa med ICE på razzior eller till och med ansluta sig till dess led. Kristi Noem, chef för Department of Homeland Security, poserade framför en grupp immigranter som skickats till en tortyrplats i El Salvador, som en show av sadistisk upphetsning. Förra juni såg LA County-supervisorn Janice Hahn på när Noem ledde en ICE-räd i Huntington Park. "Jag kunde se att hon genomförde en hel produktion med kamerateam," sade Hahn. "Hon fick hår och smink gjort." Noem, liksom presidenten hon tjänar, har en talang för teater. Hon klär ut sig i kamouflage och skottsäkra västar. Fokus på utseende och produktionsvärde är avgörande i en rörelse som inte bara strävar efter att rena det faktiska Amerika, utan också återuppliva Amerika som legend och myt. Att säkra Homeland, säger de oss, är en existentiell prioritering. Det är också innehåll.
Många amerikaner som är förskräckta av Homeland-agenter som härjar i hela samhällen, tar barn, perp-walkar halvnakna gamla män och frihetsberövar vem de vill, med eller utan anklagelser, samtidigt som de njuter av "absolut immunitet", har fastnat vid en intressant term: 'ockupation'. Denna beteckning är lika korrekt som den är opretentiös - en fakta som fler amerikaner skulle må bra av att komma ihåg. ICE har kontrakterat övervakningsverktyg som, enligt Joseph Cox på 404 Media, gör det möjligt för dem att "spåra telefoner utan ett rättsligt beslut och följa deras ägare hem eller till deras arbetsgivare." Dessa verktyg, som enligt uppgift används i hela Minneapolis, skapades inte i Amerika, utan i Israel, ännu en annan hemland som genomför den längsta "ockupationen" i modern historia. Således har medborgarna i Minnesota, som amerikanska skattebetalare, subventionerat en ockupation utomlands som effektivt fungerar som ett laboratorium för deras egna.
Vi gick inte blindt in i denna era av Homeland-styre. För nästan 25 år sedan, när Department of Homeland Security först föreslogs, fanns det aningar, även bland anhängare, att saker och ting kanske skulle komma till detta. "Homeland är inte riktigt ett amerikanskt ord," skrev Peggy Noonan i The Wall Street Journal 2002. Hon stödde bildandet av avdelningen. Men något störde henne med namnet. "Det är inget vi brukade säga eller säga nu. Det har en vagt tysk klang - Ve måste hjälpa ze Fuehrer att skydda ze Homeland!" Bloggaren Mickey Kaus, som skrev för Slate det året, upprepade Noonans bekymmer och noterade att det föreslagna avdelningsnamnet "tydligt knyter våra känslor till landet, inte till våra idéer."
Russell Feingold, som var den dåvarande junior senatorn från Wisconsin, såg något mer substantiellt i arbete. Feingold såg luckor i lagstiftningen som en blivande tyrann kunde utnyttja lätt. En gestalt som den skulle sakna all dygd, och Feingolds kollegor kunde inte föreställa sig att det amerikanska folket, i sin oändliga visdom, skulle tillåta en sådan ärkeskurk att stiga upp till presidentskapet.
"Människor sa, 'Russ, ingen president skulle göra X, Y eller Z,'" berättade Feingold nyligen för mig. "Med andra ord, normerna är tillräckligt starka för att du bara är en slags Kassandra." Feingold var den enda senatsrösten mot Patriot Act och en av endast nio senatorer som motsatte sig skapandet av Department of Homeland Security. Feingold såg med oro på när landets invandringspolitik övergick till motterrorism efter 9/11.
"Så fort 9/11 inträffade, inom sekunder blev det klart att Bush-administrationen skulle inrikta sig mot muslimska och arabiska amerikaner," sade Feingold. Faktum är att under ett antal månader frihetsberövade FBI 762 papperslösa invandrare, främst från muslimska eller arabiska länder, som personer "av intresse". Justitiedepartementets Inspektionsenhet rapporterade senare att frihetsberövandet kunde resultera från något så enkelt som "en hyresvärd som rapporterade misstänksam aktivitet av en arabisk hyresgäst" eller ägande av "misstänkta föremål", såsom bilder på World Trade Center och andra berömda byggnader. Dessa män hölls Kvar i veckor eller månader, där vissa nekades kontakt med juridiska ombud, vissa utsattes för fysiskt missbruk och några sattes på 23-timmars lockdown. De flesta blev utvisade. Trots att de undersöktes efter 9/11 åtalades aldrig någon för någonting relaterat till terrorism.Feingold så klyftor i lagstiftningen som en blivande tyrann lätt kunde utnyttja. En gestalt som den skulle vara helt utan dygd, och Feingolds kollegor kunde inte föreställa sig att det amerikanska folket, i sin oändliga visdom, skulle tillåta en sådan ärkebov att stiga upp till presidentskapet.
År 2008, efter att Barack Obama vann den demokratiska primärvalet, började Feingold se en annan, äldre trend uppenbara sig, en som är grundläggande för Homeland-mytostrukturen. Under sin tid i senaten gjorde Feingold det till en poäng att hålla stadsfullmäktigemöten i alla 72 av Wisconsins län. Möttena var, enligt honom, "ganska lugna", fyllda av anhängare och få konservativa. "De var alltid civila," sa Feingold. "Och sedan blir Obama vald, och... jag börjar gå på de sista 15 eller så stadsfullmäktigemötena, och det var otroligt. Killen hade inte ens svurit ännu. Och plötsligt började alla dessa människor komma, en tufft utseende folkmassa, bua och säga, 'Han är en socialist; han är inte född i USA; han ska göra det här, han kommer att göra det där,' och det var eld i deras ögon. Och det var mycket konstigt, eftersom Obama hade vunnit många av dessa län i landsbygdsområdena, och ändå hände detta."
När politiska experter senare försökte tillskriva tillväxten av Tea Party, sedan Trumps första val, till "ekonomisk ångest" och en kränkt arbetarklass, var Feingold skeptisk. Det var "denna hela dynamik som sammanföll [i] denna slags känsla av att vita människor var under belägring," sa Feingold. "Det är för mig den politiska kontext som öppnar dörren."
Men även om han var skeptisk såg Feingold aldrig att saker utvecklades så här långt. (Han förlorade sitt omval 2010 till republikanen Ron Johnson, en Trump-allierad som fortfarande sitter i ämbetet och ännu inte har kommenterat mordet på Pretti.) "Jag blir den första att erkänna, anledningen jag gjorde det var för jag fruktade att det skulle finnas någon som någon dag skulle göra några av dessa saker på ett övergreppssätt," sa Feingold om sitt nej till DHS, "men jag kunde aldrig föreställa mig att det skulle finnas någon som skulle göra alla dessa saker vid varje möjlighet."
Problemet kommer nästan säkert att överleva Trumps presidentskap. ICE:s budget har stadigt ökat genom demokratiska och republikanska administrationer. Den finansieringen har gått till vad journalisten Radley Balko kallar "den mest egensinniga, rebelliska, och säkert pro-Trump-polismyndigheten i federalregeringen." Oavsett vem som vinner mellanårsvalen i år, eller presidentvalet 2028, kommer Homeland-armén att fortsätta existera, och dess fiender inom Democratic Party verkar ha liten lust att slå tillbaka.
Och så faller det då på folket själva.
I dessa ögonblick finner jag tröst och inspiration i förfäder och martyrer. För mer än ett halvt sekel sedan, som författaren Jelani Cobb nyligen noterade, lämnade aktivisten Viola Liuzzo, en hemmafru och mor till fem, sin familj i Detroit och begav sig söderut för att delta i marschen till Montgomery, och på så sätt lämnade de privilegier som vit kvinnlighet medförde bakom sig. Genom att överträda mot The Homeland från den tiden - den nykonfedererade Södern - mördades Liuzzo av vit överhetsnazister. På samma sätt som Good förtalades av The Homelands myndigheter som en inhemsk terrorist och en "jävla bitch," förtalades Liuzzo av The Homeland's härskare som en heroinmissbrukare och nymfoman som hade åkt söderut för att göra sin man till en narr.
Men förtal är självuppenbarande, för det visade Homeland's perversa, stränga normer, dess besatthet av hierarki, dess stränga gränser och det höga priset som tas ut av den som vågar korsa dem. Styrkorna i den nykonfedererade södern "representerade inte bara ett hot mot afroamerikaner, vilket var den vanliga uppfattningen," skrev Cobb. "De utgjorde en dödlig fara för den som inte höll med dem, oavsett personens ras, bakgrund eller kön."
Kanske är vi just nu i sådana ögonblick, där en död visar landet hotets breda karaktär. Men det är en passiv förhoppning, och i Liuzzos liv finner vi en mer aktiv uppmaning till handling. Liuzzo föddes i fattigdom. Hennes far var en kolgruvearbetare; hennes man, en fackföreningsorganisatör. Hennes var den typ av salt-of-the-earth-familj som ofta firas i The Homeland's hymner. Medan The Homeland ser frihet som enbart förbehållet dess stam, sträckte Liuzzos vision ut till mänskligheten själv. Medan hon förstod den ekonomiska exploateringen av sin familj förstod hon också att vita hade anmält sig för att utnyttja andra.
När Liuzzo skaffade sig denna kunskap, när hon blev medveten, omvandlades hon till en förrädare mot sitt eget folk och ett hot mot Fosterlandet. För att vara ett hot, för att vara medveten, blev hon mördad - precis som Renee Good (precis som Alex Pretti). Men uppenbarelser har också sina välsignelser. I detta fall, ett liv, hur kort det än är, som är rent och inte beror på förtryck och förnedring av andra. Uppenbarelsen av djupa mänskliga band, tron att vi alla är lika utvalda, dömde Liuzzo, Good och Pretti, som uppenbarelser så ofta gör. Men det också gjorde dem odödliga.
Exklusivt: Ye, tidigare Kanye West, berättar för VF om sin ursäkt i WSJ-reklam
Hur Louvrens stulna juveler dök upp vid Paris Haute Couture Week
Den meteoriska uppgången för Connor Storrie och Hudson Williams
Träffa Alexis Wilkins, FBI:s Zoomer-första dam
De 11 största Oscarsnomineringarna som blev ignorerade och överraskningar
Livet - och chockerande mordet - på Playboy Playmate Dorothy Stratten
Belle Burden om sin familjs "arv av otrohet"
Susie Wiles, JD Vance och "skrovhundarna": Vita husets stabschef om Trumps andra mandatperiod
Från arkivet: Alexander-bröderna byggde ett imperium. Deras anklagare säger att grunden var sexuellt våld.
