Il nazionalismo del sangue e della terra che ha ucciso Alex Pretti e Renee Good | Vanity Fair

Alla luce dell'omicidio della poetessa e scrittrice Renee Good, Donald Trump e i suoi collaboratori hanno fatto tutto il possibile per definirla come nemica de "La Patria". L'amministrazione afferma, ad esempio, che Good fosse una "terrorista domestica", un termine che ora sta applicando ad Alex Pretti, l'infermiera dell'ICU uccisa dagli agenti federali sabato scorso. Questa retorica viene utilizzata per giustificare lo Stato nel prendere la vita, associando il morto alla malvagità nazionale. Ma la campagna contro Good è diversa – perché La Patria prende particolare e perverso interesse per le donne ritenute non abbastanza rispettose del focolare e della casa. I propagandisti di Trump ci dicono che Good faceva parte di un crescente gruppo di insolenti signore bianche diventate violente; che era un "agitatore lesbico" in lega con "truffatori somali con un QI di 68"; o che era semplicemente, come sembra averla etichettata l'assassino, "una stronza". Per questi e altri peccati, la sua castigazione si è estesa nell'aldilà: con lo strumento di intelligenza artificiale di Elon Musk, Grok, gli utenti hanno prodotto deepfake di Good con proiettili in testa e del suo cadavere in bikini. Tutto questo è appropriato: Difendendo gli immigrati senza documenti, Good ha violato la santità de La Patria, vale a dire che ha messo in discussione la promessa divina del suolo americano a un popolo mitico e singolare.

Per La Patria non è "Lo Stato" o neanche "Il Paese". La Patria non è definita da una semplice geografia. Esiste oltre le leggi e le norme. Non è interessata ai concetti americani tradizionali come "libertà", "libertà" o "pluralismo". La Patria è quel pezzo di terra provvidenzialmente ceduto al Volk. I confini della Patria sono tracciati nel sangue incontaminato, la sua santità è esemplificata dal comportamento di genere appropriato e dal compimento dei ruoli di genere. È La Patria che ICE venera nei suoi post di reclutamento adornati da coloni bianchi vittoriosi e nativi americani sconfitti. È La Patria che Musk ha salutato (due volte) all'inaugurazione di Trump. È La Patria che il defunto Charlie Kirk amava invocare:

Voglio essere in grado di sposarmi, comprare una casa, avere figli, permettere loro di andare in bicicletta fino al tramonto, mandarli in una buona scuola, abitare in un quartiere a bassa criminalità, senza che mio figlio debba essere istruito dalla spazzatura lesbica, gay, transgender a scuola. Senza nemmeno averli sentire la chiamata alla preghiera musulmana cinque volte al giorno.

Si dice spesso che La Patria sia scettica verso gli immigrati, ma più precisamente, La Patria è scettica verso gli alieni. I richiedenti asilo di Gaza in fuga da un genocidio non hanno posto in La Patria; gli Afrikaner che soffrono le umiliazioni del post-apartheid sono i benvenuti. La Patria brama gli europei settentrionali, ma considera gli americani somali "spazzatura". "Perché non possiamo avere delle persone dalla Norvegia, Svezia, solo pochi?" ha detto recentemente Trump. "Ma prendiamo sempre persone da Somalia, luoghi che sono un disastro, giusto? Immondi, sporchi, disgustosi, invasi dal crimine." I criteri per queste distinzioni – tra presunto immigrato e alieno indelebile – non sono complicati; soprattutto, La Patria è un progetto razzista.

Rassicurarci, ci dicono, è una priorità esistenziale. Ma è anche contenuto.

La sicurezza della Patria è la caratteristica centrale dell'amministrazione Trump. A Los Angeles e Chicago, Trump cerca di pulirla. Con Groenlandia e Venezuela, Trump cerca di espanderla e arricchirla. Gli uomini eterosessuali sono i giusti difensori de La Patria. Gli agitatori lesbici, come Good, sono i suoi nemici. I cristiani sono il sangue vitale de La Patria. I "musulmani stupidi" sono il suo cancro. Una caratteristica de La Patria è che i suoi nemici devono essere subumani – membri della comunità LGBTQ+ sono "mostri", le donne sgradevoli sono "porci" brutti, e i residenti di Washington DC sono "scarafaggi".

Da anni un certo tipo di liberale ha minimizzato la retorica di guerra culturale proveniente dall'altra parte o ha esortato attori politici di ogni schieramento ad ignorarla a favore di questioni "materiali" o da tavolo – come se lo Stato considerare la tua vita "spazzatura" non avesse conseguenze tangibili, come se i termini di una lotta potessero essere determinati dalla persona che viene colpita. Ma Trump ha chiarito un fatto scomodo - la guerra culturale è una guerra effettiva. ICE, pieno di mirmidoni de La Patria, gode di un budget di 85 miliardi di dollari, una somma "superiore al bilancio militare annuale di ogni paese al mondo tranne gli Stati Uniti e la Cina", come ha riportato Caitlin Dickerson su The Atlantic. "Immigration and Customs Enforcement - solo una componente del Dipartimento della Sicurezza Nazionale - sta ricevendo più soldi di qualsiasi altra agenzia di applicazione della legge in America."

Mentre un'amministrazione piena di star della TV cerca sceneggiate, una politica di dolore e sofferenza umana viene attualmente riproposta come spettacolo.

Le deportazioni sono aumentate sotto Trump, ma non è questo il vero scopo dell'ICE. "Non sono seri nel cercare di sbarazzarsi del maggior numero possibile di persone. Sono seri nel causare dolore e sofferenza umana", ha detto un ex funzionario dell'ICE a Dickerson. "Mettere qualcuno in detenzione non è una rimozione, è una punizione". Trentadue persone sono morte sotto la custodia dell'ICE nel 2025 - il numero più alto degli ultimi 20 anni. E in linea con un'amministrazione piena di star della TV, una politica di dolore e sofferenza umana è attualmente riproposta come spettacolo. Attivisti arrestati in sfida a The Homeland hanno avuto i loro ritratti modificati tramite l'IA. Celebrità minori, il cui status dubbia è in declino, hanno cercato di potenziare le loro prospettive accompagnando l'ICE in raid o addirittura unendosi alle sue fila. Kristi Noem, alla guida del Dipartimento della Sicurezza Interna, si è fatta fotografare davanti a un gruppo di immigrati inviati in un sito di tortura in El Salvador, in uno spettacolo di titillazione sadica. Lo scorso giugno, la supervisore del contea di LA Janice Hahn ha osservato mentre Noem ha guidato un raid dell'ICE a Huntington Park. "Ho potuto capire che stava facendo una produzione completa con una troupe cinematografica", ha detto Hahn. "Le stavano sistemando i capelli e il trucco". Noem, come il presidente che serve, ha un talento per il teatrale. Si traveste con abiti mimetici e giubbotti antiproiettile. La focalizzazione sull'aspetto esteriore e sul valore di produzione è essenziale in un movimento che cerca non solo di purificare l'America reale, ma di resuscitare l'America di leggenda e mito. Sicurare The Homeland, ci dicono, è una priorità esistenziale. È anche contenuto. Molti americani orrorizzati dagli agenti di The Homeland che imperversano nelle intere comunità, che sequestrano bambini, che perquisiscono vecchi mezzi nudi, e che detengono chiunque vogliano, con o senza accuse, tutto godendo di "immunità assoluta", hanno adottato un termine interessante: 'occupazione". Questa designazione è corretta quanto poco originale - un fatto che più americani farebbero bene a ricordare. L'ICE ha contratto strumenti di sorveglianza che, secondo Joseph Cox di 404 Media, permettono di "tracciare telefoni senza un mandato e seguire i proprietari a casa o al loro datore di lavoro". Questi strumenti, che sarebbero stati utilizzati a Minneapolis, non sono stati creati in America, ma in Israele, un'altra patria, che impone la più lunga "occupazione" della storia moderna. Pertanto, i cittadini del Minnesota hanno, come contribuenti americani, sovvenzionato un'occupazione all'estero che è effettivamente un laboratorio per la propria. Non siamo che risorti ciecamente in quest'era di governo Homeland. Quasi 25 anni fa, quando è stata proposta per la prima volta la creazione del Dipartimento della Sicurezza Interna, si erano avvertiti dei presentimenti, anche tra i sostenitori, che le cose potessero un giorno giungere a questo punto. "Homeland non è veramente una parola americana", scrisse Peggy Noonan sul The Wall Street Journal nel 2002. Sostenne la formazione del dipartimento. Ma qualcosa la disturbava nel nome. "Non è qualcosa che dicevamo o diciamo adesso. Ha un suono vagamente teutonico - We must help the Fuehrer protect the Homeland!" Il blogger Mickey Kaus, scrivendo per Slate quell'anno, fece eco alle preoccupazioni di Noonan, notando che il nome proposto del dipartimento "lega esplicitamente i nostri sentimenti alla terra, non alle nostre idee". Russell Feingold, che all'epoca era il senatore junior del Wisconsin, vedeva qualcosa di più sostanziale in gioco. Feingold vedeva falle nella legislazione che un tiranno potenziale poteva facilmente sfruttare. Una figura del genere sarebbe completamente priva di virtù, e i colleghi di Feingold non avrebbero potuto immaginare che il popolo americano, nella loro infinita saggezza, avrebbe permesso a un tale arcivillano di salire alla presidenza. "La gente diceva, 'Russ, nessun presidente farebbe X, Y o Z'", mi ha recentemente detto Feingold. "In altre parole, le norme sono abbastanza forti da essere sorta di una Cassandra". Feingold fu l'unico voto contrari al Patriot Act al Senato, e uno dei soli nove senatori a opporsi alla creazione del Dipartimento della Sicurezza Interna. Feingold guardava con allarme come, in seguito all'11 settembre, la politica d'immigrazione del paese fosse stata assorbita dal controterrorismo. "Appena avvenne l'11 settembre, in pochi secondi, divenne chiaro che l'amministrazione Bush avrebbe preso di mira gli americani musulmani e arabi", ha detto Feingold. Infatti, nel corso di mesi, l'FBI detenne 762 immigrati indocumentati, per lo più provenienti da paesi musulmani o arabi, come persone "di interesse". In seguito, il dipartimento dell'ufficio dell'Ispettore Generale del Dipartimento della Giustizia ha riportato che l'arresto poteva derivare da qualcosa di semplice come "un padrone di casa che segnalava attività sospette di un inquilino arabo" o possesso di "oggetti sospetti", come foto del World Trade Center e altri edifici famosi. Questi uomini sono stati detenuti per settimane o mesi, alcuni negati contatti con rappresentanti legali, alcuni maltrattati fisicamente, alcuni messi in isolamento per 23 ore al giorno. La maggior parte è stata deportata. E nonostante l'indagine successiva all'11 settembre, nessuno è mai stato incriminato per qualcosa legata al terrorismo.

Feingold vide lacune nella legislazione che un tiranno potenziale poteva facilmente sfruttare. Una figura del genere sarebbe completamente priva di virtù, e i colleghi di Feingold non riuscivano a immaginare che il popolo americano, nella loro infinita saggezza, avrebbe permesso a un arcivillano del genere di salire alla presidenza.

Nel 2008, dopo che Barack Obama vinse le primarie democratiche, Feingold iniziò a vedere emergere un altro, più vecchio trend, uno fondamentale per il mito della Homeland. Mentre era al Senato, Feingold fece il punto di organizzare riunioni cittadine in tutti e 72 le contee del Wisconsin. Le riunioni erano, secondo lui, "piuttosto tranquille", piena di sostenitori e pochi conservatori. "Eran sempre civili," disse Feingold. "E poi Obama è stato eletto, e... ho cominciato ad andare a queste ultime 15 o giù di lì riunioni cittadine, ed era incredibile. L'uomo non era neanche entrato in carica ancora. E all'improvviso, tutte queste persone hanno cominciato ad arrivare, una specie di folla dal aspetto duro, e a fischiare e dire, 'È un socialista; non è nato negli Stati Uniti; farà questo, farà quello,' e c'era fuoco nei loro occhi. Ed era molto strano, perché Obama aveva vinto molte di queste contee nelle aree rurali, eppure c'era questa cosa che stava accadendo."

Quando in seguito gli esperti hanno cercato di attribuire la crescita del Tea Party, e poi la prima elezione di Trump, all'"ansia economica" e al disprezzo della classe lavoratrice, Feingold era scettico. C'era "questa intera dinamica che si coagulò in questo tipo di sentimento di persone bianche sotto assedio," disse Feingold. "Quella, per me, è la sorta di contesto politico che apre la porta."

Ma scettico come fosse, Feingold non ha mai visto le cose progredire fino a tanto. (Ha perso la sua rielezione del 2010 contro il repubblicano Ron Johnson, un alleato di Trump che rimane in carica e deve ancora commentare sull'omicidio di Pretti.) "Sarò il primo a ammettere, il motivo per cui ho votato contro l DHS era perché temevo che un giorno ci potesse essere qualcuno che avrebbe fatto alcune di queste cose in un modo abusivo," disse Feingold, "ma non avrei mai immaginato che ci sarebbe stato qualcuno che avrebbe fatto tutte queste cose in ogni occasione."

Il problema quasi certamente sopravvivrà alla presidenza di Trump. Il budget dell'ICE è aumentato costantemente attraverso le amministrazioni democratiche e repubblicane. Quei fondi sono finiti a ciò che il giornalista Radley Balko chiama "l'agenzia di polizia più sregolata, ribelle e certamente pro-Trump del governo federale." Non importa chi vincerà le elezioni di metà mandato quest'anno, o l'elezione presidenziale del 2028, l'Esercito della Homeland rimarrà, e i suoi nemici nel Partito Democratico sembrano non avere voglia di reagire.

E quindi tocca a popolo stesso.

In questi momenti, trovo conforto e ispirazione negli antenati e nei martiri. Più di mezzo secolo fa, come ha recentemente annotato lo scrittore Jelani Cobb, l'attivista Viola Liuzzo, casalinga e madre di cinque figli, lasciò la sua famiglia a Detroit e si diresse verso sud per unirsi alla marcia a Montgomery, e nel processo lasciò alle spalle i privilegi della bianca signora. Per aver violato la Homeland di quell'epoca - il Sud neo-confederato - Liuzzo fu uccisa dai suprematisti bianchi. Così come Good fu diffamato dalle autorità della Homeland come un terrorista interno e una "puttana fottuta," Liuzzo fu diffamato dai regnanti della Homeland come una eroinomane e ninfomane che era andata a sud per far diventare suo marito un cornuto.

Ma la calunnia era, essa stessa, rivelatrice, poiché ha mostrato le perverse, esigenti norme della Homeland, la sua ossessione per l'ordine gerarchico, i suoi confini rigidi e l'alto prezzo pagato da chi osava superarli. Forze del Sud neo-confederato "non rappresentavano semplicemente una minaccia per gli africani americani, come era la percezione popolare," scrisse Cobb. "Era un pericolo mortale per chiunque dissentisse da loro, indipendentemente dalla razza, dal background o dal genere della persona."

Forse siamo in un momento simile adesso, in cui una morte dimostra al paese la vasta natura della minaccia. Ma questa è una speranza passiva, e nella vita di Liuzzo, troviamo un appello più attivo all'azione. Liuzzo è nata nella povertà. Suo padre era un minatore di carbone; suo marito, un organizzatore sindacale. Il suo era il genere di famiglia onesta spesso celebrata negli inni della Homeland. Mentre la Homeland vede la libertà come l'unico privilegio del suo gruppo, la visione di Liuzzo si estendeva all'intera umanità. Pur comprendendo lo sfruttamento economico della sua famiglia, comprendeva anche che la sua bianchezza l'aveva arruolata nello sfruttamento degli altri.

Quando Liuzzo acquisì questa conoscenza, quando si svegliò, fu trasfigurata in un traditore della sua razza e in una minaccia per la Patria. Per essere una minaccia, per essere sveglia, fu uccisa—come Renee Good. (Come Alex Pretti.) Ma le rivelazioni hanno anche le loro benedizioni. In questo caso, una vita, per quanto breve, pulita e che non dipende dall'oppressione e degradazione degli altri. La rivelazione dei legami umani profondi, la convinzione che siamo tutti ugualmente scelti, condannò Liuzzo, Good e Pretti, come spesso fa la rivelazione. Ma li immortalò anche.

Esclusiva: Ye, ex Kanye West, racconta a VF del suo annuncio di scuse sul WSJ

Come i gioielli rubati del Louvre sono riapparsi alla Settimana dell'Alta Moda di Parigi

L'ascesa meteorica di Connor Storrie e Hudson Williams

Incontra Alexis Wilkins, la Prima Dama Zoomer dell'FBI

Le 11 più grandi sorprese e esclusioni delle nomination agli Oscar

La vita—e il chocante omicidio—della Playmate Playboy Dorothy Stratten

Belle Burden sulla "eredità dell'infedeltà" della sua famiglia

Susie Wiles, JD Vance, e i "Cani Randagi": Il Capo di Gabinetto della Casa Bianca sul secondo mandato di Trump

Dall'Archivio: I Fratelli Alexander hanno costruito un impero. I loro accusatori dicono che il fondamento era la violenza sessuale.