Noah Wyle, Chappell Roan e la terribile crescita dei fandom tossici | Vanity Fair

Nella finale della seconda stagione de The Pitt, il dottor Robby (Noah Wyle) esprime dolorosamente l'oscurità che lo opprime da 15 episodi, portandolo, a tratti, all'ideazione suicidaria. "Le cose più importanti che abbia mai fatto nella mia vita sono state in questo ospedale. Nulla importerà mai più di quello che ho fatto in questo ospedale. Ma mi sta uccidendo," confida al dottor Abbot (Shawn Hatosy). "Sai come dicono che una parte di te muore quando perdi qualcuno che ami? Non sono convinto che una parte di te non muoia ogni volta che vedi un altro essere umano passare, e ho visto così tante persone morire che sento che mi sta sottraendo qualcosa dall'anima."

Il discorso - un mix di emozioni genuine e autocontrollo splendidamente interpretato da Wyle - spiega efficacemente perché il dottor Robby è stato un po' fuori gioco per tutta la stagione. Ma c'è una buona possibilità che la sua spiegazione sia caduta nel vuoto. Un numero sorprendente di persone che un tempo adoravano la serie premiata con l'Emmy di HBO Max ora giurano che sia "terribile" - e, cosa ancora più grave, che Wyle, il suo creatore e protagonista, ne sia il colpevole.

Isolatamente, il voltare le spalle a qualcosa che un tempo si amava non sarebbe particolarmente degno di nota; alla fine, quella è la loro prerogativa. Ma le disgrazie de The Pitt fanno parte di una più ampia onda che sta travolgendo i fandom in molteplici settori e generi, in cui le relazioni che un tempo erano piacevolmente parasociali sono diventate borderline inquietanti. Questo è un problema con cui i fan della musica sono ben familiari; esiste un termine specifico per i fan accaniti, "Stans", che deriva da un successo di Eminem riguardo a un ragazzo il cui amore ossessivo per Slim Shady lo porta a un omicidio-suicidio. Certi stans si sono guadagnati una reputazione per l'aggressività online - vedi: i Swifties e i Barbz.

Ma ora questa intensità sfrenata si sta diffondendo in altri settori della cultura, con risultati allarmanti. Inoltre, la proliferazione di account di gossip come Deux Moi e account fan come ClubChalamet significa che rafforzare un'ossessione parasociale può diventare un percorso di carriera legittimo, e redditizio. Non aiuta che la linea tra realtà e finzione su internet stia diventando sempre più sbiadita: Questo video che sto guardando è reale o prodotto dall'IA? È ChatGPT il mio amico? È facile sentirsi come se niente online fosse reale - o, al contrario, che tutto sia troppo reale.

Recentemente, i team dietro ai programmi televisivi di vario genere - dal reality show di competizione The Traitors alla commedia romantica per giovani adulti The Summer I Turned Pretty - hanno dovuto rilasciare dichiarazioni implorando i fan di smettere di bullizzare e molestare i concorrenti e gli attori. "Lo show non è reale ma le persone che interpretano i personaggi sì," ha postato l'account ufficiale di TikTok de The Summer I Turned Pretty in didascalia a un video grafico che recitava: "L'estate in cui abbiamo iniziato ad agire in modo normale online." Sì, è divertente schierarsi in un triangolo amoroso di finzione, io sono ancora #TeamJacob, per inciso. Ma quando gli attori veri coinvolti cominciano a sentirsi a disagio, o peggio, insicuri, è ora, con rispetto, di prendere una pillola per calmarsi.

E poi c'è il ragazzo che non può andare al ballo. La scorsa settimana, il 17enne star di Percy Jackson Walker Scobell ha detto sulla sua storia di Instagram che deve saltare questo rito di passaggio perché i suoi fan hanno minacciato di uccidere ogni ragazza che potrebbe voler portare come accompagnatrice. "Per favore smettete di mandare minacce di morte ad OGNI ragazza adolescente che potrebbe essere remotamente associata a me in base alla loro vicinanza a dove vivo," ha scritto in una storia di Instagram ora scaduta. "Non è giusto nei loro confronti né per le loro famiglie. Forse smettete anche di mandare minacce di morte in generale. Questo è semplicemente scorretto. Un po' strano che io debba dirlo."

L'attore ha ragione: È un po' strano che debba dirlo. Anche se i fan adolescenti in particolare hanno una lunga e documentata storia di intensità - pensate alla Beatlemania e alle One Directioners - cyberstalkerare tutte le ragazze di una città è andare troppo oltre. Certo, forse i lobi frontali di questi fan non sono ancora completamente sviluppati. Ma io sostengo che non sia necessario avere lobi frontali completamente sviluppati per sapere che inviare minacce di morte a chiunque sia in prossimità del tuo attore preferito sia una cosa sbagliata da fare.

E non sono solo i fan adolescenti a comportarsi così. Le star che stanno probabilmente vivendo i comportamenti più strani dei fan in questo momento si trovano su un'altra proprietà di HBO Max, ed è decisamente riservata agli adulti: il romanzo gay, appassionante rivalità. Dopo che questa serie ha trasformato Hudson Williams e Connor Storrie in sensazioni improvvisamente popolari, le cose hanno cominciato ad...be', davvero strane. I fan hanno cominciato ad ossessionarsi per ogni dettaglio delle vite delle star: il loro aspetto, la loro posizione, le loro tracce digitali e, soprattutto, la loro sessualità. WIRED ha parlato della base di fan sempre più problematica in una storia chiamata "Il fandom della Rivalità Infuocata si Sta Distruggendo da Solo," dettagliando la crescente tossicità di un gruppo che ha lanciato insulti razzisti a Williams - asiatico - e ha accusato il loro co-protagonista Francois Arnaud di essere stato opportunistico ad uscire con Storrie, che è 14 anni più giovane. (Entrambi, però, sono adulti consenzienti.) Le cose sono diventate così intense che Williams e Arnaud hanno alla fine pubblicato una dichiarazione congiunta online affrontando la tossicità del fandom. "Non definirti fan se condividi commenti razzisti/omofobici/bifobici/misogini/etàisti/disabili/parasociali/bigotti di ogni tipo," recitava la dichiarazione. "Nessuno di noi ha bisogno del tuo amore odioso. Ci rispettiamo, supportiamo e amiamo l'un l'altro e siamo dalla stessa parte. Se non puoi accettarlo, allora vai via." Forse alcuni fan si sentono incoraggiati dal fatto che sostenere una celebrità o uno show scelto può portare a dei cambiamenti concreti in alcuni casi specifici. Guarda ad esempio il movimento Free Britney, che ha giurato fedeltà alla pop star in difficoltà Britney Spears, portando alla fine della curatela di 13 anni che controllava in modo eccessivo la pop star. Ma mentre il movimento Free Britney voleva il meglio per la sua idola, non è stato necessariamente un cammino senza problemi per Spears da quando sono state sollevate le restrizioni giudiziarie. Ha pubblicato solo una canzone da quando è stata sciolta la tutela, e ha detto che sta lasciando completamente l'industria musicale; nel 2023, le autorità hanno fatto un controllo sul benessere della cantante dopo che aveva postato un video sui social media in cui ballava con coltelli (dice che non erano veri). Nel 2025, il suo ex marito Kevin Federline ha espresso preoccupazione per il suo benessere mentre promuoveva il suo memoir. Il 4 marzo, Spears è stata arrestata per guida in stato di ebbrezza; settimane dopo, si è volontariamente ricoverata in riabilitazione. Free Britney poteva avere buone intenzioni, ma cercare di intromettersi negli affari personali delle nostre celebrità preferite - come molti di questi fandom fanno, in modo conscio o inconsapevole - potrebbe non risultare a beneficio di nessuno. E, a volte, i fan si sbagliano. Settimane fa, internet è esplosa di rabbia dopo che Chappell Roan avrebbe preso in giro la figlia undicenne di Jude Law. Il patrigno della ragazza, l'ex calciatore Jorginho, ha accusato Roan di aver chiamato la sicurezza per la ragazza per aver osato guardare la pop star in un hotel in Brasile. I fan di Roan hanno attaccato la cantante "Pink Pony Club" per aver presunto "odio verso i bambini;" persino il sindaco di Rio de Janeiro ha preso posizione, dicendo che Roan non era benvenuta a esibirsi nella sua città. Poi abbiamo scoperto che l'intero incidente era un malinteso: La guardia del corpo ha in seguito ammesso di aver agito di sua spontanea volontà e non lavorava per Roan. Jorginho ha rilasciato un'altra dichiarazione cercando di chiarire la situazione, ma il danno era fatto: il malizioso rumore che Roan odia i suoi fan era già radicato. "Non odio le persone che sono fan della mia musica," ha detto Roan in un video che ha postato su Instagram dopo che l'incidente è diventato virale. "Non odio i bambini. Tipo, è folle." Ha ragione. Le celebrità e gli attori non sono avatar o LLM: Sono persone, e dovrebbero essere trattate come tali. Ci sono sempre stati - e, sfortunatamente, probabilmente ci saranno sempre - fan individuali che esagerano, e alcuni con gravi disturbi mentali che hanno bisogno di trattamenti medici e attenzione. Le morti premature di John Lennon e Selena ne sono una testimonianza, così come la donna della Florida che presuntamente ha aperto il fuoco di recente alla villa di Los Angeles di Rihanna. Ma non è di questo che stiamo parlando qui. Il fandom, in troppi casi recenti, sembra essersi spostato da un mezzo per connettersi con altre persone con interessi simili, a qualcosa di sinistro, se non pericoloso. E quindi, una semplice richiesta: tutti possono semplicemente rilassarsi, così possiamo ricominciare a divertirci? Con affetto, un fan non tossico.