Noah Wyle, Chappell Roan en de Verachtelijke Opkomst van Giftige Fandome | Vanity Fair

Op het seizoensfinale van The Pitt, Dr. Robby (Noah Wyle) articuleert pijnlijk de duisternis die al 15 afleveringen op hem weegt - hem soms zelfs tot suïcidale ideeën drijft. "De belangrijkste dingen die ik ooit in mijn leven heb gedaan, waren in dit ziekenhuis. Niets zal ooit belangrijker zijn dan wat ik in dit ziekenhuis heb gedaan. Maar het doodt me," zegt hij in vertrouwen tegen Dr. Abbot (Shawn Hatosy). "Weet je hoe ze zeggen dat een deel van je sterft als je iemand verliest van wie je houdt? Ik ben er niet van overtuigd dat er niet een deel van je sterft telkens als je ziet dat een medemens sterft, en ik heb zoveel mensen zien sterven dat ik het gevoel heb dat het iets uit mijn ziel zuigt."

De toespraak - een mix van rauwe emotie en beheersing, schitterend gebracht door Wyle - verklaart effectief waarom Dr. Robby dit hele seizoen niet helemaal op zijn best was. Maar de kans is groot dat zijn verklaring op dove oren is gevallen. Een verrassend aantal mensen dat ooit van de Emmy-winnende serie van HBO Max hield, zweert nu dat het "verschrikkelijk" is - en nog erger, dat Wyle, de bedenker en ster, de schuldige is.

In isolatie zou een fanbase die zich tegen iets keert waar ze ooit van hielden niet bijzonder opmerkelijk zijn; uiteindelijk is dat hun prerogatief. Maar de problemen van The Pitt maken deel uit van een grotere golf die fandoms overspoelt in vele disciplines en genres, waarin relaties die ooit prettig parasociaal waren bijna verontrustend zijn geworden. Dit is een probleem waar muziekfans goed bekend mee zijn; er is een specifieke term voor fanatieke fans, "Stans," die afkomstig is van een hit van Eminem over een man wiens obsessieve liefde voor Slim Shady hem drijft tot een moord-zelfmoord. Bepaalde stans hebben een reputatie verdiend voor cyberagressie - zie: de Swifties en de Barbz.

Maar nu sijpelt deze ongeremde intensiteit door naar andere gebieden van de cultuur, met alarmerende resultaten. Bovendien betekent de proliferatie van roddelaccounts zoals Deux Moi en fanaccounts zoals ClubChalamet dat het verdiepen van een parasociale fixatie een legitiem carrièrepad kan zijn, en een winstgevend carrièrepad ook nog. Het helpt ook niet dat de grens tussen realiteit en fictie op internet steeds vager wordt: Is deze video die ik bekijk echt of AI? Is ChatGPT mijn vriend? Het is gemakkelijk om te voelen alsof niets online echt is - of, omgekeerd, dat het allemaal te echt is.

In het recente verleden hebben teams achter televisieshows over genres heen - van de reality-competitieshow The Traitors tot de YA romcom The Summer I Turned Pretty - verklaringen moeten uitgeven waarin ze smeekten fans te stoppen met cyberpesten en het lastigvallen van deelnemers en acteurs. "De show is niet echt maar de mensen die de personages spelen wel," plaatste het officiële The Summer I Turned Pretty TikTok-account in een bijschrift bij een videografisch dat zei: "De Zomer dat We Online Normaal Begonnen te Doen." Ja, het is leuk om partij te kiezen in een fictieve romantische driehoek - ik ben nog steeds #TeamJacob, trouwens. Maar wanneer de echte acteurs zich ongemakkelijk beginnen te voelen, of erger nog, onveilig, is het tijd, met alle respect, om even rustig aan te doen.

En dan is er nog de jongen die niet naar het eindexamenfeest kan. Vorige week zei de 17-jarige Percy Jackson-acteur Walker Scobell op zijn Instagram-verhaal dat hij deze traditie moet overslaan omdat zijn fans hebben gedreigd elke meisje dat hij als date zou willen meenemen, te vermoorden. "Stop alsjeblieft met het sturen van doodsbedreigingen naar IEDER tienermeisje die op afstand met mij geassocieerd zou kunnen worden op basis van hun nabijheid tot waar ik woon," schreef hij in een nu verlopen Instagram-verhaal. "Het is niet eerlijk tegenover hen of hun families. Misschien ook gewoon stoppen met doodsbedreigingen sturen in het algemeen. Dat is gewoon niet cool. Wel vreemd dat ik dit moet zeggen."

De acteur heeft gelijk: Het is inderdaad vreemd dat hij dit moet zeggen. Hoewel tienerfans vooral een lange en gedocumenteerde geschiedenis hebben van intensiteit - denk aan Beatlemania en One Directioners - is het stalken van alle vrouwelijke inwoners van een bepaalde stad op internet een brug te ver. Natuurlijk zijn de frontale hersenkwabben van deze fans misschien nog niet helemaal ontwikkeld. Maar ik zou betogen dat men geen volledig ontwikkelde frontale kwab nodig heeft om te weten dat het sturen van doodsbedreigingen naar iedereen die nabij is aan je favoriete acteur een slechte zaak is om te doen.

En het zijn niet alleen tienerfans die zich misdragen. De sterren die op dit moment naar verluidt de vreemdste fanreacties ervaren, zijn te vinden op een andere HBO Max-eigendom, en een duidelijk volwassenen: de stomende, homoseksuele romantiek Verhitte Rivaliteit. Nadat die serie Hudson Williams en Connor Storrie van de ene op de andere dag sensaties maakte, begonnen dingen... nou ja, echt vreemd te worden. Fans begonnen zich te obsessen over elk detail van het leven van de sterren: hun uiterlijk, hun locatie, hun digitale aanwezigheid, en met name hun seksualiteit. WIRED heeft hun steeds problematischer wordende fanbase behandeld in een artikel getiteld "The Heated Rivalry Fandom Is Tearing Itself Apart", waarin de groeiende toxiciteit van een groep wordt beschreven die racistische beledigingen naar Williams heeft geslingerd - die Aziatisch is - en hun medespeler Francois Arnaud heeft beschuldigd van grooming omdat hij vermeend aan het daten is met Storrie, die 14 jaar jonger is dan hij. (Beiden zijn echter volwassenen en consentieel.)

De situatie werd zo intens dat Williams en Arnaud uiteindelijk een gezamenlijke verklaring online plaatsten om de toxiciteit van de fandom aan te pakken. “Noem jezelf geen fan als je racistische/ homofobe/ biphobe/ misogynistische/ ageist/ ableist/ parasociale/ bevooroordeelde opmerkingen van welke aard dan ook deelt,” luidde de verklaring. “We hebben je haatdragende ‘liefde’ niet nodig. We respecteren, steunen en houden van elkaar en staan aan dezelfde kant. Als je dat niet kunt accepteren, rot dan op.”

Misschien hebben sommige fans zich gesterkt gevoeld door het feit dat het zich verenigen rond een gekozen beroemdheid of show in sommige specifieke gevallen tot materiële verandering kan leiden. Zie bijvoorbeeld de Free Britney-beweging, die trouw zwoer aan de worstelende popster Britney Spears, waardoor er een einde kwam aan de 13 jaar durende, hypercontrolegerichte bewindvoering.

Maar terwijl de Free Britney-beweging het beste voor haar idool wilde, is het sinds het opheffen van de rechterlijke beperkingen niet per se gemakkelijk gegaan voor Spears. Ze heeft slechts één nummer uitgebracht sinds de voogdij was opgeheven, en heeft gezegd dat ze de muziekindustrie helemaal gaat verlaten; in 2023 voerden de autoriteiten een welzijnscontrole uit bij de zangeres nadat ze een video op sociale media had geplaatst waarin ze danste met messen (ze zegt dat ze niet echt waren). In 2025 uitte haar ex-man Kevin Federline bezorgdheid over haar welzijn terwijl hij zijn memoires promootte. Op 4 maart werd Spears beschuldigd van rijden onder invloed; enkele weken later checkte ze vrijwillig in bij een afkickkliniek. De bedoelingen van Free Britney waren wellicht goed, maar proberen te bemoeien met de persoonlijke zaken van onze favoriete beroemdheden - zoals vele van deze fandoms bewust of onbewust proberen te doen - mag uiteindelijk niet ten goede komen aan iemand.

En soms hebben fans gewoon ongelijk. Enkele weken geleden barstte het internet los in woede nadat Chappell Roan naar verluidt Jude Law's 11-jarige dochter had geminacht. De stiefvader van het meisje, voormalig voetballer Jorginho, beschuldigde Roan ervan beveiliging te hebben gebeld voor het meisje omdat ze het had gewaagd om naar de popster te kijken in een hotel in Brazilië. Fans van Roan haalden uit naar de zangeres van het "Pink Pony Club" vanwege vermeend "kinderhaat;" zelfs de burgemeester van Rio de Janeiro mengde zich, door te zeggen dat Roan niet welkom was om op te treden in zijn stad. Toen bleek dat het hele incident een misverstand was: De beveiliger gaf later toe dat hij uit eigen beweging had gehandeld en niet voor Roan werkte.

Jorginho bracht nog een verklaring uit om de zaak recht te zetten, maar de schade was al aangericht: het hardnekkige gerucht dat Roan een hekel heeft aan haar fans was al wijdverspreid. "Ik haat mensen die fan zijn van mijn muziek niet,” zei Roan in een Instagram-video die ze plaatste nadat het incident viraal was gegaan. “Ik haat kinderen niet. Dat is gek.”

Ze heeft gelijk. Beroemdheden en acteurs zijn geen avatars of LLM's: het zijn mensen, en zouden als zodanig behandeld moeten worden. Er zijn altijd - en helaas waarschijnlijk altijd zullen blijven - individuele fans die te ver gaan, en sommigen met ernstige geestesziekten die medische behandeling en aandacht nodig hebben. De vroegtijdige dood van John Lennon en Selena getuigt hiervan, evenals de vrouw uit Florida die naar verluidt onlangs het vuur opende in het huis van Rihanna in Los Angeles.

Maar daar hebben we het hier niet over. Fandom lijkt in te veel recente gevallen te zijn verschoven van een manier om verbinding te maken met andere gelijkgestemde mensen naar iets sinisters, zo niet gevaarlijks. En dus, een eenvoudig verzoek: Kan iedereen gewoon relaxen, zodat we weer plezier kunnen hebben?

Met liefde, een niet-giftige fan.

Waarom Grillige Overvallen Je Feeds Overnemen

Maak Kennis met de Man Die in het Brein van Trump zal Kruipen

Ik Huilde Over een Van Gwyneth Paltrow's Snelle Salades

Shawn Hatosy Is de Nieuwste Babygirl van het Internet

Alles Wat Je Moet Weten Over Zuid-Koreaanse Chaebols

Een Korte Geschiedenis van RFK Jr.'s Fascinatie voor het Dierenrijk

Een Realiteitscheck over Reality-TV

Uit het Archief: Wat Gebeurde Er Echt de Nacht van de Moord op Joey Comunale