De mörka frågorna Netflix Lou Pearlman Doc Dirty Pop inte svarar på | Vanity Fair

Enligt Netflix nya dokumentserie Dirty Pop: The Boy Band Scam, var Lou Pearlman en sympatisk conman. Ja, den gemytliga före detta luftskeppsentreprenören gick i fängelse för att ha drivit ett Ponzi-program som stal hundratals miljoner dollar från investerare. Ja, han använde pojkbanden han utvecklade – inklusive både Backstreet Boys och ’NSync – som utarbetade distraktioner från hans bedrägeri, och fick dem att uppträda på kommando för investerare samtidigt som de stjäl från deras medlemmar också.

Men enligt många av Dirty Pops deltagare var det något med Pearlman som får dem att vilja försvara honom bara lite, till och med åtta år efter att han dog i federalt fängelse – och efter att en Vanity Fair-berättelse från 2007 publicerade anklagelser om att han sexuellt utnyttjade medlemmar av hans pojkband, anklagelser som till stor del försvann i dokumentserien.

"Jag kommer aldrig att säga något dåligt om Lou. Jag bryr mig inte om vad någon säger, säger Pearlmans mångåriga personliga assistent Mandy Newland, som ringde upp samtal från rasande investerare när hennes chefs korthus började falla i skymundan, i dokumentserierna. "Han var bra mot mig i betydelsen av att vara snäll och, liksom, se upp för mig", tillägger Lous artistrepresentant Melissa Moylan, som träffade Pearlman när hon arbetade på en av hans TCBY-franchiseplatser. (Butikerna föll under paraplyet för Pearlmans Trans Continental-verksamhet, som var centrerad på ett flygbolag som bara fanns på papper.)

"Du kunde inte ha en bättre vän", säger Jerry Rosen, en illerägande vän till Pearlman. Optimistiskt, tillägger han i serien, "Jag tror att alla skulle ha blivit hela. Han behövde mer tid."

Medlemmar i Pearlmans extremt framgångsrika pojkband, som också var offer för Pearlmans girighet, erkänner på skärmen att de också fick något immateriellt och livsavgörande från Pearlman: berömmelse. Chris Kirkpatrick, den ensamma 'NSync-medlemmen som deltar, minns första signeringen med mannen som folk kallade "Big Poppa": "Det spelar ingen roll om kontraktet är skrivet i tvättbjörnsblod. Du skriver under för att det är ditt avtal. Det är ditt skott."

Till och med efter att Backstreet Boys och 'NSync tagit tag i Pearlmans misskötsel och lagligt tagit sig ur hans grepp, kunde Pearlman locka in fler stjärnögda musiker med löften om guldskivor och världsturnéer. Vi hade också nytta av Pearlman – om du ser pojkband som en kraft av det goda – eftersom hans grupper definierade 90-talets popkultur och matade etern. I serien säger Erik-Michael Estrada från O-Town att Pearlman "tog mycket från många människor, men också gav så mycket till miljoner över hela världen än i dag."

Dirty Pop kommer fem år efter en annan Pearlman-dokumentär, The Boy Band Con: The Lou Pearlman Story, som 'NSync's Lance Bass producerade, och som innehåller intervjuer med Bass och bandmedlemmarna J.C. Chasez och Chris Kirkpatrick. (Justin Timberlakes mamma, Lynn Harless, deltar också.) Utan något nytt att tillägga till dialogen är Dirty Pop en ljummet upprepning av Pearlmans klättring till makten, fall från nåd och inverkan han hade på popkulturen. Det känns tömt även om Pearlman är en fascinerande figur – åtminstone på pappret.

Queens-infödingen fick sin start i luftskeppsbranschen, flyttade till flygplan och döpte om sig själv till ett pojkbandsimpresario efter att ha hört om pengarna som New Kids on the Block tjänade på turné. (Han var också en skicklig förfalskningskonstnär och - ingen lögn - kusin till Art Garfunkel.) Medan andra Ponzi-planerare höll sig till tråkiga frontaffärer - skötte Bernie Madoff kapitalförvaltning; Scott Rothstein hade en advokatbyrå – Pearlman skapade en bokstavlig sång och dans som bländade pengar ur människor som trodde att de investerade i Trans Con, ett företag som Pearlman felaktigt påstod att de fick in 80 miljoner dollar per år. När FBI slutligen arresterade honom på Bali 2007, bodde Pearlman under namnet "Incognito Johnson."

Men det fanns mörkare påståenden om Pearlman som verkar konstigt minimerade i Dirty Pop - anklagelser som först publicerades i Vanity Fairs 2007 film "Mad About the Boys", skriven av Bryan Burrough. I det inslaget spekulerade Phoenix Stone, en medlem av en Pearlman-bildad grupp, att banden var "en ursäkt för Lou att umgås med fem snygga pojkar." Som Burrough skriver:

Det var ... 1997 och 1998 som de första anklagelserna om olämpligt beteende som involverade Pearlman verkar ha dykt upp. En incident kretsade kring den yngste av Backstreet Boys, Nick Carter, som 1997 fyllde 17. Även för många av de närmast gruppen är vad som hände fortfarande oklart. "Min son sa något om att Nick hade varit obekväm med att bo [hemma hos Pearlman], säger Denise McLean. "Ett tag älskade Nick att åka över till Lous hus. Helt plötsligt visade det sig att det var en vändning någon gång. Sedan fick vi höra från Carter-lägret att det var något slags olämpligt beteende. Det var bara konstigt."

…I en telefonintervju slutar Jane Carter precis innan hon erkänner att Pearlman gjort felaktiga utspel till sin son. "Vissa saker hände", säger hon till mig, "och det förstörde nästan vår familj. Jag försökte varna alla. Jag försökte varna alla mammor.” När hon berättade att den här artikeln skulle beskriva anklagelser om att Pearlman gjorde utspel till andra unga män, svarar hon: "Om du gör det och avslöjar det, ger jag dig en stor flagga. Jag försökte avslöja honom för vad han var för flera år sedan... Jag hoppas att du avslöjar honom, för den ekonomiska [skandalen] är den minsta av hans orättvisor.” När jag frågar varför hon inte kommer att diskutera det vidare säger Carter att hon inte vill äventyra sin relation med Nick. "Jag kan inte säga något mer", säger hon. "De här barnen är rädda och de vill fortsätta med sina karriärer."

Pearlman åtalades aldrig för några sexbrott, och i en fängelseintervju 2014 med tidningen Billboard förnekade han att han hade begått något. "Anklagelserna som kom ut i den artikeln, inget av det var underbyggt," sa han.

2015 delade Backstreet Boys – inklusive Carter – sina motstridiga känslor om mannen som skapade deras band, men stal från det också. "Vi är tacksamma [för] vad han hade gjort för oss, och tacksamma, till en viss grad och i hög grad, för att han gav oss vår chans", sa Carter i en gruppintervju med The Seven Sees. "Det här är svåra saker att uppleva, när någon som du ser upp till, typ som en familjefigur eller en mentor, gör något som bara är så astronomiskt galet, bara något som du aldrig skulle tro att de skulle göra. Sedan hör du dessa historier. Det är bara en sorglig historia i slutändan, inte bara för oss eller honom, utan för människorna som han sårat. Så det finns en hel del internt konflikter om hur vi känner."

2020 tillfrågades Nick Carters yngre bror Aaron, som också skrev på med Pearlman som barn, direkt om Pearlman någonsin betedde sig olämpligt runt honom. "Lou gjorde aldrig något konstigt," sa Carter till en YouTube-intervjuare innan han avslöjade att han överlevde sexuella övergrepp - bara inte av chefen. "Jag har känt Lou sedan jag var liten. Ingenting. Han var en stor poppabjörn, han är som en jultomte." När det gäller de ekonomiska brotten sa Carter sakligt: ​​"Jag klandrar honom inte. Varför inte? Han lade alla sina pengar och tid, investerade allt i den gruppen och gav dem deras karriärer som de fortfarande har idag. Jag kommer inte att vara den som kommer att vara som, [med gnällig, klagande röst] "Oh ja, Lou Pearlmans..." Nej."

Dirty Pop tar upp några påståenden om sexuella oegentligheter. Kirkpatrick minns att Pearlman uppmanade honom och hans andra 'NSync-bandmedlemmar att hålla sig i form, greppa deras armar och bad att få kika på deras mage. Tammie Hilton, en sjuksköterska som Pearlman blev vän med, minns hur hon blev förvånad när Pearlman presenterade henne som sin flickvän vid en social sammankomst. "Jag tror att han försökte tvinga sig själv att vara i något slags pojkvän-flickvän-liknande förhållande", säger hon och tänker tillbaka på en gång de kysstes och "det fanns ingen gnista alls." På frågan varför hon tror att Pearlman presenterade henne som sin flickvän, svarar Hilton: "Han visste att alla redan trodde att han antingen var någon sorts barnmisshandlare eller pedofil eller något. Det såg jag aldrig." Efter några minuters diskussion i Dirty Pops andra avsnitt går samtalet vidare. Det pratas lite om det känslomässiga vraket Pearlman kan ha lämnat efter sig.

Kanske beror det på att den bortgångne managerns mest frispråkiga anklagare, Rich Cronin, sångare och låtskrivare i LFO, dog 2010 av en stroke medan han kämpade mot leukemi. Året före sin död vidarebefordrade Cronin sina anspråk till Howard Stern. På frågan om managern rörde vid honom på ett olämpligt sätt, sa Cronin: "Till slut gjorde han det... Det var många killar som gjorde det. Och om de gick för det, tog han hand om dem. Han skulle köpa dem bilar." Han tillade, "Jag var tvungen att gå igenom massor av terapi. Jag blev galen... Jag menar, killen var hemsk. Förutom allt det här med pengar var han verkligen en läskig kille.”