Le Dark Questions Documentario su Lou Pearlman di Netflix Dirty Pop non risponde | Vanity Fair

Secondo la nuova docuserie Dirty Pop: The Boy Band Scam di Netflix, Lou Pearlman era un truffatore affabile. Sì, il gioioso ex imprenditore di dirigibili finì in prigione per aver gestito un sistema Ponzi che ha rubato centinaia di milioni di dollari agli investitori. Sì, ha usato le boy band che ha sviluppato, tra cui i Backstreet Boys e gli 'NSync, come elaborate distrazioni dal suo imbroglio, facendoli esibire a comando per gli investitori mentre rubava anche ai loro membri.

Ma secondo molti partecipanti di Dirty Pop, c'era qualcosa in Pearlman che fa loro venire voglia di difenderlo solo un po' anche otto anni dopo la sua morte in prigione federale, nonostante un articolo del 2007 di Vanity Fair abbia pubblicato accuse di abusi sessuali da parte di membri delle sue boy band, accuse che vengono in gran parte trascurate nella docuserie.

"Non dirò mai nulla di brutto su Lou. Non mi interessa ciò che dicono gli altri", dice Mandy Newland, l'assistente personale di lunga data di Pearlman, che riceveva chiamate da investitori furiosi quando la casa di carta del suo capo ha iniziato a crollare agli inizi del 2000, nella docuserie. "È stato buono con me nel senso di essere gentile e di proteggermi", aggiunge Melissa Moylan, la rappresentante artistica di Lou, che ha conosciuto Pearlman quando lavorava in una delle sue filiali del TCBY. ("I negozi rientravano nell'ambito dell'azienda Trans Continental di Pearlman, che ruotava attorno a una compagnia aerea che esisteva solo sulla carta.)

"Non potevi avere un amico migliore", dice Jerry Rosen, un amico di lunga data di Pearlman che possedeva un furetto. Ottimisticamente, aggiunge nella serie: "Credo che tutti sarebbero stati ripagati. Aveva bisogno di più tempo."

I membri delle boy band di grande successo di Pearlman, che sono stati anche vittime della sua avidità, ammettono sullo schermo di aver ricevuto qualcosa di immateriale e trasformante da Pearlman: la fama. Chris Kirkpatrick, l'unico membro degli 'NSync a partecipare, ricorda di aver firmato per la prima volta con l'uomo che la gente chiamava "Big Poppa": "Non importa se il contratto è scritto con sangue di procione. Lo stai firmando perché è il tuo affare. È la tua occasione."

Anche dopo che i Backstreet Boys e gli 'NSync si sono resi conto della cattiva gestione di Pearlman e si sono legalmente estratti dalla sua presa, Pearlman è riuscito ad attirare altri musicisti sognatori tra le sue grinfie con promesse di dischi d'oro e tour mondiali. Anche noi stavamo beneficiando di Pearlman, se consideriamo le boy band una forza positiva, dal momento che i suoi gruppi hanno definito la cultura pop degli anni '90 e hanno alimentato le onde radio. Nella serie, Erik-Michael Estrada degli O-Town dice che Pearlman "ha preso molto da molte persone, ma ha dato anche tanto a milioni di persone in tutto il mondo fino ad oggi."

Dirty Pop arriva cinque anni dopo un altro documentario su Pearlman, The Boy Band Con: The Lou Pearlman Story, prodotto da Lance Bass degli 'NSync, che presenta interviste con Bass e i membri della band J.C. Chasez e Chris Kirkpatrick. (Anche la madre di Justin Timberlake, Lynn Harless, partecipa.) Senza nulla di nuovo da aggiungere al dialogo, Dirty Pop è una ripetizione tiepida dell'ascesa al potere di Pearlman, della caduta dallo stato di grazia e dell'impatto che ha avuto sulla cultura pop. Si sente sgonfio anche se Pearlman è una figura affascinante, almeno sulla carta.

Il nativo del Queens ha iniziato nel settore dei dirigibili, si è trasferito agli aerei e si è riconvertito in impresario di boy band dopo aver sentito dei soldi che i New Kids on the Block stavano guadagnando in tour. (Era anche un abile falsario e - niente di meno - cugino di Art Garfunkel.) Mentre altri geni dei sistemi Ponzi si concentravano su noiosi front business - Bernie Madoff faceva gestione patrimoniale; Scott Rothstein aveva uno studio legale - Pearlman ha creato una vera e propria canzone e ballo che ha stregato denaro da persone che pensavano di investire in Trans Con, un'azienda che Pearlman aveva falsamente dichiarato di portare a casa 80 milioni di dollari all'anno. Quando l'FBI lo arrestò finalmente a Bali nel 2007, Pearlman stava soggiornando sotto il nome "Incognito Johnson."

Ma ci sono state accuse più oscure su Pearlman che sembrano essere curiosamente ridimensionate in Dirty Pop - accuse che sono state pubblicate per la prima volta nell'articolo del 2007 di Vanity Fair "Mad About the Boys", scritto da Bryan Burrough. In quell'articolo, Phoenix Stone, un membro di un gruppo formato da Pearlman, ha speculato che le band fossero "una scusa per Lou di passare del tempo con cinque ragazzi carini". Come scrive Burrough:

È stato nel 1997 e nel 1998 che sono emerse le prime accuse di comportamenti inappropriati che coinvolgevano Pearlman. Un episodio riguardava il più giovane dei Backstreet Boys, Nick Carter, che nel 1997 compì 17 anni. Anche per molti di coloro più vicini al gruppo, quello che accadde rimane oscuro. "Mio figlio disse qualcosa sul fatto che Nick non si sentisse a suo agio a stare [a casa di Pearlman]," dice Denise McLean. "Per un po' di tempo Nick amava andare a casa di Lou. All'improvviso sembrò che a un certo punto le cose cambiarono. Poi venne fuori dal campo dei Carter che c'era stato qualche tipo di comportamento inappropriato. Era solo strano."

...In un'intervista telefonica, Jane Carter si ferma appena prima di ammettere che Pearlman fece avances inappropriate verso suo figlio. "Sono accadute certe cose," mi dice, "e hanno quasi distrutto la nostra famiglia. Ho cercato di avvertire tutti. Ho cercato di avvertire tutte le mamme." Avvertita che questo articolo avrebbe dettagliato le accuse che Pearlman aveva fatto ad altri giovani uomini, risponde, "Se state facendo questo, e lo state rivelando, vi faccio un grande segnale. Ho cercato di denunciarlo per quello che era anni fa... Spero che lo denunciate, perché lo scandalo finanziario è il minimo delle sue ingiustizie." Quando le chiedo perché non vuole discuterne ulteriormente, Carter dice che non vuole mettere a rischio il rapporto con Nick. "Non posso dire altro," dice. "Questi ragazzi sono spaventati e vogliono proseguire con le loro carriere."

Pearlman non è mai stato perseguitato per reati sessuali e in un'intervista in carcere del 2014 con la rivista Billboard, ha negato di averne commessi. "Le accuse emerse in quel articolo, nessuna di esse è stata comprovata," ha detto.

Nel 2015, i Backstreet Boys, incluso Carter, hanno condiviso i loro sentimenti contrastanti per l'uomo che ha lanciato la loro band ma che ha anche rubato da essa. "Siamo grati per ciò che ha fatto per noi, e riconoscenti, in un certo senso, e in gran parte, perché ci ha dato la possibilità," ha detto Carter in un'intervista di gruppo con The Seven Sees. "Sono situazioni difficili da vivere, quando qualcuno a cui guardi, un po' come una figura familiare o un mentore, fa qualcosa di tanto assurdo, qualcosa che mai ti saresti aspettato che avrebbe fatto. Poi senti queste storie. Alla fine è una storia triste, non solo per noi o per lui, ma per le persone che ha ferito. Quindi c'è molta conflittualità interna su come ci sentiamo."

Nel 2020, al fratello minore di Nick Carter, Aaron, che ha firmato anche con Pearlman da bambino, è stato chiesto direttamente se Pearlman si sia mai comportato in modo inappropriato nei suoi confronti. "Lou non ha mai fatto niente di strano," ha detto Carter a un intervistatore di YouTube, prima di rivelare di essere sopravvissuto ad un'aggressione sessuale—ma non per mano del manager. "Conosco Lou da quando ero piccolo, uomo. Niente. Era come un grande orso papà, è come un Babbo Natale." Riguardo ai reati finanziari, Carter ha detto piuttosto categoricamente, "Non lo biasimo. Perché sì? Ha investito tutto il suo denaro e tempo, ha dato tutto a quel gruppo, e ha dato loro le carriere che hanno ancora oggi. Non sarò io a dire, [con voce lamentosa e di lamentela] 'Oh sì, Lou Pearlman è...'. No."

Dirty Pop affronta in modo confuso alcune affermazioni di improprietà sessuale. Kirkpatrick ricorda come Pearlman lo spronava e i suoi compagni dei 'NSync a tenersi in forma, afferrandoli per il braccio e chiedendo di vedere i loro addominali. Tammie Hilton, un'infermiera che Pearlman aveva fatto amicizia, ricorda di essere rimasta sorpresa quando Pearlman la presentò come la sua fidanzata a un raduno sociale. "Penso che stesse cercando di forzare una sorta di relazione alla fidanzata," dice, tornando al momento in cui si baciarono e "non c'era scintilla affatto." Alla domanda su perché ritiene Pearlman l'abbia introdotta come la sua fidanzata, Hilton risponde, "Sapeva che tutti pensavano già che fosse o una specie di molestatore di bambini o pedofilo o qualcosa del genere. Io non ho mai visto nulla del genere." Dopo pochi minuti di discussione nell'episodio numero due di Dirty Pop, la conversazione prosegue. C'è poca discussione sul groviglio emotivo che Pearlman potrebbe aver lasciato dietro di sé.

Forse perché il più schietto accusatore del defunto manager, Rich Cronin, cantante e compositore degli LFO, è morto nel 2010 per un ictus mentre combatteva contro la leucemia. L'anno prima della sua morte, Cronin raccontò le sue affermazioni a Howard Stern. Chiesto se il manager lo avesse toccato in modo inappropriato, Cronin disse, "Alla fine lo fece... Molti ragazzi accettarono. E se accettavano, lui si prendeva cura di loro. Gli comprava delle auto." Aggiunse, "Ho dovuto fare molta terapia. Sono impazzito... Voglio dire, l'uomo era terribile. Oltre a tutte queste cose di denaro, era veramente un tizio inquietante."

Dalla morte di Cronin, due dei tre membri rimanenti degli LFO sono anche deceduti: Devin Lima nel 2018 dopo una battaglia contro il cancro surrenale, e Brian "Brizz" Gillis nel 2023 per cause non specificate. Non erano gli unici diplomati di Pearlman a morire giovani. Nel 2022, Aaron Carter è stato trovato morto all'età di 34 anni, con un'autopsia che in seguito ha rivelato che era annegato a causa degli effetti dei sedativi che aveva preso e del gas che aveva inalato.

Gli spettatori che conoscono la storia di Pearlman non ottengono nuove intuizioni sull'uomo da Dirty Pop - e le accuse contro di lui di potenziale predatore sessuale sono o dimenticate o altrettanto incerte come lo erano 17 anni fa, quando VF pubblicò per la prima volta "Pazzi per i ragazzi".

Ad oggi, la questione del comportamento di Pearlman rimane un argomento sensibile tra gli ex membri delle sue boy band. Per ogni giovane o genitore che afferma di aver vissuto o visto qualcosa di inappropriato, ce ne sono due che non ne discutono e tre che negano di aver sentito altro che voci. Più di una dozzina di persone informate mi hanno raccontato storie sul comportamento di Pearlman pur insistendo sul fatto che non hanno mai vissuto nulla di inappropriato. Chiesto chi potrebbe essere stato oggetto dei tentativi di Pearlman, i nomi di sette o otto performer vengono citati ripetutamente. Solo due di questi uomini hanno parlato con me, e mentre uno ammette di aver sentito storie di comportamenti inappropriati da parte di altri ragazzi, entrambi negano strenuamente di averlo vissuto loro stessi. "Nessuno di questi ragazzi ammetterà mai che è successo qualcosa," ha detto un avvocato che ha citato in giudizio Pearlman. "Sono tutti troppo vergognosi, e se la verità venisse a galla rovinerebbe le loro carriere."

Molte delle creazioni delle boy band di Pearlman hanno dimostrato di essere in grado di guardare oltre i suoi difetti e le sue frodi, almeno pubblicamente. Dopo la morte del burattinaio delle boy band nel 2016, Lance Bass ha twittato: "Potrebbe non essere stato un uomo d'affari corretto, ma io non farei ciò che amo oggi senza la sua influenza. Riposa in pace Lou".