Inuti fotograferingen som för alltid förändrade Grace Kellys bild | Vanity Fair

Howell Conant står knädjup i vatten. Han rör sig framåt, närmare, och står några meter från sitt motiv.

Hon bär en stor dykmask och snorkel som döljer hälften av hennes ansikte. Ouppmärksammad skjuter Conant, och sedan skjuter han igen. Han vet och känner att han snart kommer att fånga bilden han har letat efter på denna jamaicanska strand och att all hans ansträngning kommer att ha lönat sig. Relationen mellan filmikonen Grace Kelly och denna virila 40-åriga fotograf med sina raffinerade manér är lika genomskinlig som det klara karibiska vattnet. De vet det inte ännu, men denna fotosession kommer snart att bli en av Kellys mest omtalade foton, och Conants arbete kommer att beundras och avundas. Hon framträdde au naturel den dagen—med blött hår och utan smink vilket gav henne en viss rebellisk look. Conant kommer att minnas detta förtrollande ögonblick länge.

Det är april 1955 på en strand i Montego Bay, på Jamaicas nordvästra kust. Kvinnan som hoppar längs den heta sanden, i en ljus klänning eller vita shorts och bh, är ännu inte Monacos prinsessa. Det skulle komma ett år senare, den 19 april 1956, en händelse fångad på film och en ceremoni som sändes till över 30 miljoner tv-tittare. Kelly och prins Rainier skulle pryda omslagen på tidningar som Paris Match, Jours de France och Life. Den sagan är, i detta skede, fortfarande i framtiden. På våren 1955 var Kelly troligtvis mer fokuserad på sin nyliga Oscarsvinst för bästa skådespelerska, för sin prestation i The Country Girl.

Några dagar tidigare, den 30 mars, hade hon tagit emot priset från William Holden, hennes motspelare i filmen. Hon slog ut formidabla Hollywood-favoriter som Judy Garland (nominerad för A Star is Born) och Audrey Hepburn (Sabrina). Den opåkallade filmen regisserad av George Seaton snart glömdes bort, liksom majoriteten av hans andra filmer. Men Kellys prestation som en något slarvig och grinig fru, gift med en alkoholiserad make, gjorde ett intryck.

Under de senaste åren hade hon gjort en rad stora Hollywood-filmer: High Noon (Fred Zinnemann, 1952), Mogambo (John Ford, 1953), Dial M for Murder och Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954). Framförallt hade hon precis spelat in en Technicolor romantisk thriller också av Hitchcock: To Catch a Thief, med Cary Grant i huvudrollen och inspelad längst ut på Côte d'Azur, i en liten nation som är mindre än en kvadratmil—Monaco. Allt som saknades från hennes stjärnstatus var den berömda guldstatyetten, och nu hade hon en.

Men vem var Howell Conant, som följde med Kelly till Jamaica tillsammans med hennes äldre syster Peggy, som också var en vacker, smal blondin? Kelly hade träffat Conant fyra månader tidigare i januari, på en fotografering för filmtidningen Photoplay. Kelly, som av naturen tenderade att ta kontroll över alla situationer, såg till att allt var perfekt, ända ner till den konstnärliga riktningen. Hon hade valt rätt utseende, bestämt kameravinklarna och hade till och med uppmuntrat Conant, ibland något resolut, att justera sin belysning. Resultatet var värt ansträngningen: på tidningens omslag gjorde Kelly intryck med sitt omsorgsfullt stylade hår och karminerade läppar. Conant blev utvärderad men han insåg det inte.

Kelly njöt av fotograferingen, och Conant verkade också göra det. Efter fotograferingen bad Kelly Howell att låna henne ett hårband för en intervju med dagens ledande Hollywoodskvallerkolumnist, Earl Wilson. Han gick med på det, under en förutsättning: att hon skulle lämna tillbaka det personligen när hon var klar med det. När hon träffade honom i hans studio en stund senare blev hon genast intresserad av några av hans undervattensfoton. Conant brann för havet, och det gjorde också Kelly. Efter attacken på Pearl Harbor 1942 gick Conant med i flottan och begav sig till Stilla havet, där hans fotografier fångade korallrevenes skönhet. Conant var otvivelaktigt talangfull och Kelly uppskattade bilderna.

Så Conant blev inte helt förvånad när Kelly några veckor senare kallade på honom för denna fotografering på Jamaica. Uppdraget kom från Collier's Magazine, uppkallat efter grundaren Peter Collier, en pionjär inom undersökande journalistik. Idén var att tillbringa några dagar med Kelly, på semester, utan frisör, makeupartist eller stylist. Det skulle bara vara stjärnan och en fotograf, och tidningen skulle se vad som hände under denna träff. Med lite ledig tid i sitt schema och utvilad efter Oscarnätterna var förhoppningen att det ovanliga arrangemanget skulle ge Kelly en chans att avslöja en del av sin verkliga karaktär som en sensuell och rolig kvinna, inte det isiga och avståndstagande bild som hon ofta framställdes som. För denna fotografering ville hon helt enkelt känna sig självsäker.

Howell Conant hade hemligen drömt om en inbjudan som denna. Vilket bättre miljö kunde det finnas än de idylliska stränderna på Karibien för att fånga Kellys kunniga blickar, avslappnade attityder och blyga leenden? Under loppet av några dagar, gick de igenom hela spektrat av poser och attityder: naturliga porträtt och närbilder, när hon plaskar i vattnet och när hon springer längs stranden. Han fångade henne promenerande tillsammans med invånarna i vad som då var en anspråkslös fiskeby, sovande på en soffa eller lekande med en apelsin eller en kudde. I Remembering Grace, en 168-sidig hyllning till hans arbete och sitt speciella förhållande med Kelly som publicerades av Life 2008, minns Conant levande den berömda "kuddsessionen." Han skrev då att "när Grace började leka med kudden och bita den, började jag fota. Hon var så närsynt att hon inte kunde se 10 fot framför sig, så hon följde ljudet av min röst när jag styrde henne. Jag fortsatte att säga till henne, 'vacker, vacker, vänd ditt huvud, där, fortsätt så'." Och sedan fanns det en specifik bild, med hennes ansikte som framträder ur vattnet och hennes axlar bara. Ursprungligen hade Kelly planerat en dykarsession för att beundra växter och djur under vattnet. Men hon var på lekhumör på stranden, där hon precis hade överraskat Conant och fått honom att falla till sanden. Hon satte på sig en dykarmask som klämde halva hennes ansikte och sedan snorkeln som skulle låta henne andas i det varma havet. När det gäller Conant, kippade han försiktigt för att undvika de taggiga sjöborrar på sandbotten. Men något var inte riktigt rätt. "Vad sägs om att ta av den klumpiga masken och snorkeln?" föreslog han. Solen bränner, ljuset är sublimt. Peggy agerar som assistent och håller reflexskärmen. Men det krävdes minst åtta tagningar för att uppnå den look som Conant ville ha. Om du tittar noggrant kan du upptäcka en vattendroppe som pärlar på hennes örsnibb, lite som ett örhänge delikat placerat där. Det är perfekt. Conant skulle ha gjort allt nödvändigt för att få en sådan bild, men han hade inte lyckats om han hade försökt. Under denna dag i Montego Bay utvecklades emellertid en något underlig magi mellan fotografen och modellen. I efterhand beskrivs sessionen bäst som att vara byggd kring Kellys "naturliga glamour." I Remembering Grace undviker Conant nästan att ta någon kredit för sitt arbete. "Du litade på Graces skönhet," berättar han blygsamt. "Du visste att hon inte var byggd av kläder och smink. I New York kom Grace till min studio med en tröja, kjol och loafer. I Jamaica var hon inte annorlunda: hon hade håret uppsatt, bar en enkel mansskjorta. Det här var Grace, naturlig och opretentiös." Conant presenterade världen för den nakna sanningen. Den 24 juni släppte Collier's numret med dess berömda omslagsfotografi av Conant på tidningsstånden. Det blev omedelbart framgångsrikt och blev snabbt samtalsämne i Hollywood. Conants telefon ringde oavbrutet, med en rad stjärnor - Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Janet Leigh, Doris Day och Natalie Wood - alla drömde om samma behandling. Även annonsörer tog kontakt. Från Hollywood till Madison Avenue var hans tjänster efterfrågade för reklamkampanjer för Revlon och Helena Rubinstein kosmetika, Dan River badhanddukar, Ford bilar ... Var och en hade samma begäran: att använda denna naturliga skönhet för att sälja sina produkter. Conants öde var då länkat till hans berömda modell och han följde henne överallt. År 1955 var han med henne på inspelningsplatsen för hennes näst sista film, The Swan, där - i ett märkligt omvänd förskuggande - hon spelade en prinsessa förälskad i en vanlig dödlig. Han var där i hennes New York-lägenhet i slutet av det året, när hon officiellt presenterades för Prins Rainier III och deras förlovning blev officiell. Han hade sin egen hytt ombord på SS Constitution, transatlantiska linjen som reste från New York till Monaco, och förde Kelly till sitt öde en vecka före sitt civila bröllop den 18 april 1956. Och senare på palatset, vid varje officiell Princess Grace-händelse, var Conant där i skuggorna, hans 35mm-kamera slungad över axeln. Vid hans första möte med Prins Rainier, i den Fifth Avenue-lägenheten i New York, skulle Conant förklara att han hade upptäckt en kvinna han aldrig hade sett tidigare. "Jamaica introducerade mig till den lekfulla Grace, och The Swan till den eftertänksamma, inre Grace. Nu stod jag öga mot öga med en tredje Grace Kelly, arm i arm med Prins Rainier av Monaco. Jag tittade på en kvinna som var kär." Sjuttio år senare, vad återstår av det fotograferiet på Jamaica och den lättsamma friheten som utstrålades från de blanka sidorna? Vad återstår av den oskuldsfulla unga kvinnan, barfota och leende, som vid 26 års ålder skulle bli en prinsessa insvept i protokollens regler? Medan de flesta som bevittnade denna period förstås har försvunnit, kan svaren fortfarande hittas i furstendömet.Louisette Lévy-Soussan kände Prinsessan Grace intimt. Hon var hennes privata sekreterare på Furstepalatset i Monaco, såg henne varje dag i nästan 19 år. Anställd 1964 för att fylla i under en månad tills de hittade rätt permanent person, var den unga kvinnan med en felfri engelska dotter till en städerska och en butler. Hon skulle förbli i prinsessans tjänst fram till Graces död. En morgon i juni ringer jag hennes telefonnummer med viss tvekan. Skulle jag störa henne och störa hennes morgonrutin? Som det visar sig är den 89-åriga på semester i Dolomiterna. Hon ska snart ge sig ut på en vandring längs de upptrampade stigarna i San Cassiano, nära byn Corvara, på en höjd av 5 043 fot. Hon är van vid att ta linbanan upp till toppen. Där uppe, med vandringsstav i handen, vandrar Lévy-Soussan i två eller tre timmar. "Jag älskar att promenera", förtroendehon. "Vi är nära den österrikiska gränsen och landskapen i Sydtyrolen är magnifika." När jag frågar henne vilka bilder hon kommer ihåg av Prinsessan Grace, beskriver hon spontant en karaktärsdrag särskilt: en naturlig auktoritet. "Hon inspirerade respekt och beundran, så mycket att hon kunde få saker gjorda enkelt, utan att någonsin behöva insistera eller höja rösten." Vad sägs om den legendariska kalla skönheten? Hon blir nästan upprörd: "När jag hör henne beskrivas som kall, gör det mig arg. Hon hade en fantastisk sinne för humor. Hon älskade att skratta och få andra att skratta, och hon visste hur man avväpnar spända situationer på ett roligt sätt." Hon fortsätter att förklara att Prinsessan Grace älskade att upprepa limericks - alltid roliga, och ibland även fräcka eller vågade. ("Hon reciterade några av dem för mig med sann glädje."). Bortom deras formella skönhet, utstrålar 1955-bilderna en slags generositet. Grace hade en önskan att ge och ett intresse för andra personers blick. Fotografierna förkroppsligar en idé som tyvärr alltför ofta har blivit meningslös: välvilja. Men som någon som går igenom gamla lådor eller öppnar en rysk docka efter den andra, framträder en bild av Kelly som har vilat i år. 1974 drabbades Lévy-Soussan av en personlig tragedi med förlusten av sin man. För att tänka bort hans död och fly från Monacos lilla värld ett tag, erbjöd prinsessan att ta henne till Paris i sex månader, medan hennes döttrar Caroline och Stéphanie gick i skolan. Hon bodde på Monacos ambassad, sedan på Rue du Conseiller-Collignon i 16: e arrondissementet. "En morgon fick jag en lapp på ambassaden, där det stod 'Kom inte till jobbet idag. Ikväll ska vi båda gå och lyssna på en konsert av pianisten Arthur Rubinstein.' Det var prinsessan." Men har den frihet som svepte genom dessa 1955-bilder förlorats med tiden? "Var prinsessan en modern ikon?" frågar jag Lévy-Soussan. För henne är svaret klart: Hon var en mycket självständig kvinna, men inte nödvändigtvis en feminist. "Hon hade sina välgörenhetsändamål - för barn och mot fattigdom. Frågan om kvinnors frigörelse var inte lika modern som det är nu även om alla dessa kvinnor som gjorde extraordinära saker var feminister före sin tid. Hon visste mycket väl vad hon ville och vart hon ville gå." Jag pratar med henne om Conant och den fotograferingen på Jamaica som naturligtvis ägde rum innan hon började arbeta för prinsessan. Ändå minns hon Conant mycket bra, som "en mycket snygg man, lång, atletisk och fyrkantig-klädd. Han kom regelbundet för att fotografera henne, när som helst hon bad honom. Han var en av en grupp 'Hollywood-vänner.' Jag minns framför allt hans extremt vänlighet mot mig och stunderna av samförstånd med prinsessan." Jag ber henne att göra en sista ansträngning för att beskriva Grace of Monaco som hon kände. Hon fördjupar sig i sina minnen en sista gång, tvekar en stund och tänker igen - innan hon dyker upp igen, utan mask eller snorkel. Hon kommer ihåg en intervju Grace gav till Playboy. "Jag tyckte att sättet artikeln slutade på beskrev henne helt och hållet. Journalistens sista fråga var: 'Hur vill du att folk ska minnas dig?' Och prinsessan svarade: 'Jag skulle vilja bli ihågkommen som en hygglig människa.'" Lévy-Soussan skyndar sig att tillägga: "I din artikel måste du lämna ordet på engelska - hygglig. Det fungerar bättre på engelska." Hon har rätt, det fungerar bättre på engelska.

Som prinsessa slutade aldrig Grace leta efter möjligheter att andas, långt från de begränsande reglerna för protokoll och granskande blickar. Hon älskade att ha roligt, och Rainier förstod detta. När hans schema tillät det skulle han diskret ta sin fru till Le Pirate, en strandrestaurang i Roquebrune-Cap-Martin. Hon tyckte särskilt om platsen, för dess galna atmosfär, obändig musik, champagne med cassis, och dessert av röda frukter och hasselnötvacherin. Harry Belafonte, Frank Sinatra, Jacques Chirac, Steve McQueen, Josephine Baker, Brigitte Bardot, och Gunter Sachs var också stammisar. Vid sådana tillfällen var prinsessan återigen Grace Kelly, den unga irländskfödda skådespelerskan, Amerikas sweetheart, som övergav Hollywood för att ägna sig åt sin mission: att hjälpa Monaco att lysa på den internationella scenen.

I början av september 1982 kände Howell Conant nervöst spänd. Han skulle snart resa till Monaco för att ta det officiella julporträttet av den monegaskiska kungafamiljen. Även om han redan var van vid den här typen av uppdrag var det viktigt att han inte glömde någonting. Dessutom var det alltid en glädje att se prinsessan och det hade varit länge. Men den 14 september, bara några dagar innan hans resa till Europa kom nyheten att Hennes Högadel Prinsessan Grace av Monaco hade avlidit i en bilolycka. På den vindlande vägen mellan Monaco och Roc Agel, Grimaldis "andra hem", en väg hon kände utan att tveka. Prinsessan Grace missade en kurva. Hennes Rover 3500 tumbled nerför sluttningen och hamnade 35 meter nedanför. Conant kunde inte tro det, och han bestämde sig för att flyga till furstendömet.

Den 18 september, på begravningen, var himlen lika strålande som atmosfären var högtidlig. TV-kamerorna var där, så klart. I Monacos Notre-Dame-Immaculée-katedral, där Grace och Rainier hade gift sig för 26 år sedan, betalade kändisar från hela världen Grace det sista hyllningen hon förtjänade: Cary Grant, prinsessan Diana, kejsarinnan Farah av Iran, Roberto Rossellini, Danielle Mitterrand, och Nancy Reagan var alla där. Likaså var Howell Conant, vars silhuett vi kan urskilja, gömd i bakre raden. Han tog inte en enda bild den dagen.

Denna berättelse publicerades ursprungligen i Vanity Fair Frankrike och översattes av John Newton.

Hur Goop-kulturen banade väg för MAHA

Varför Trump redan har ett övertag i sin fejd med Murdoch

Gwyneth Paltrows biograf förklarar sig

Skandalen som fortfarande plågar Massachusetts

Vad jag bevittnade inne i ett ICE-kvinnofängelse

Insidan på den överraskande Kennedy-Mitford-kopplingen

MAGA-Epstein-dramat, förklarat

Vad drottning Elizabeth egentligen tänkte om Harry och Meghan

Från arkivet: Dejting med Jeffrey Epstein