All'interno del servizio fotografico che ha cambiato per sempre l'immagine di Grace Kelly | Vanity Fair

Howell Conant è in acqua fino alle ginocchia. Si muove avanti, più vicino, e si ferma a pochi metri dal soggetto.

Indossa un'enorme maschera da sub e boccaglio che nascondono metà del suo viso. Nonostante questo, Conant scatta foto, e poi ne scatta altre ancora. Sa e sente di essere vicino a catturare l'immagine che ha cercato su questa spiaggia giamaicana e che tutto il suo sforzo sarà ripagato. La relazione tra l'icona del cinema Grace Kelly e questo fotografo virile di quarant'anni con modi raffinati è trasparente come l'acqua limpida dei Caraibi. Non lo sanno ancora, ma questo servizio fotografico diventerà presto uno dei più discussi di Kelly, e il lavoro di Conant sarà ammirato e invidiato. Lei apparve quel giorno al naturale, con i capelli bagnati e senza trucco, conferendole un certo aspetto ribelle. Conant ricorderà a lungo quel momento incantato.

Siamo ad aprile 1955 su una spiaggia di Montego Bay, sulla costa nord-ovest della Giamaica. La donna che cammina felice sulla sabbia calda, in un vestito leggero o pantaloncini e reggiseno bianchi, non è ancora la principessa di Monaco. Questo accadrà un anno dopo, il 19 aprile 1956, un evento catturato nei cinegiornali e una cerimonia trasmessa a oltre 30 milioni di telespettatori. Kelly e il Principe Ranieri compariranno sulle copertine di riviste come Paris Match, Jours de France e Life. Quella fiaba è, a questo punto, ancora nel futuro. Nella primavera 1955, Kelly era probabilmente più concentrata sulla recente vittoria come miglior attrice agli Oscar, per la sua interpretazione in La ragazza di campagna.

Pochi giorni prima, il 30 marzo, aveva ricevuto il premio da William Holden, suo compagno di scena nel film. Ha battuto temibili favoriti di Hollywood come Judy Garland (nominata per È nata una stella) e Audrey Hepburn (Sabrina). Il film non eccezionale diretto da George Seaton fu presto dimenticato, così come la maggior parte degli altri suoi film. Ma l'interpretazione di Kelly come una moglie un po' trasandata e scorbutica, sposata a un marito alcolizzato, lasciò il segno.

Negli anni precedenti, aveva girato una serie di importanti film di Hollywood: Mezzogiorno di fuoco (Fred Zinnemann, 1952), Mogambo (John Ford, 1953), La finestra sul cortile e Il delitto perfetto (Alfred Hitchcock, 1954). In particolare, aveva appena girato un thriller romantico a colori anche da Hitchcock: Caccia al ladro, con Cary Grant, girato all'estremità opposta della Costa Azzurra, in una piccola nazione di meno di un chilometro quadrato: Monaco. Tutto ciò che mancava al suo status di star era la famosa statuetta d'oro, e ora ce l'aveva.

Ma chi era Howell Conant, che aveva accompagnato Kelly in Giamaica insieme alla sua sorella maggiore Peggy, anch'essa bionda e snella? Kelly aveva incontrato Conant quattro mesi prima, a gennaio, in un servizio fotografico per il magazine cinematografico Photoplay. Kelly, che per natura tendeva a prendere il controllo di ogni situazione, aveva assicurato che tutto fosse perfetto, fino alla direzione artistica. Aveva scelto il look giusto, determinato gli angoli della fotocamera, e aveva persino incoraggiato Conant, a volte un po' bruscamente, ad aggiustare la luce. Il risultato valse l'impegno: sulla copertina del magazine, Kelly fece un'impressione con i suoi capelli impeccabilmente pettinati e il rossetto cremisi. Conant era stato messo alla prova, ma non lo aveva capito.

A Kelly era piaciuto il servizio fotografico, e sembrava che a Conant fosse piaciuto anche. Dopo il servizio, Kelly chiese a Howell di prestarle una fascia per un'intervista con il principale cronista di gossip di Hollywood di quel giorno, Earl Wilson. Lui acconsentì, con una condizione: che gliela restituisse personalmente quando l'avesse finita. Quando lo incontrò nel suo studio poco dopo, fu subito attratta da alcune delle sue foto subacquee. Conant era appassionato dell'oceano, e anche Kelly lo era. Dopo l'attacco su Pearl Harbor nel 1942, Conant si era unito alla Marina e si era diretto verso il Pacifico, dove le sue fotografie catturarono la bellezza delle barriere coralline. Conant era indubbiamente talentuoso e Kelly apprezzò le stampe.

Quindi Conant non era completamente sorpreso quando, qualche settimana dopo, Kelly lo chiamò per questo servizio fotografico in Giamaica. L'incarico proveniva dalla rivista Collier’s, così chiamata in onore del suo fondatore, Peter Collier, un pioniere del giornalismo investigativo. L'idea era di trascorrere alcuni giorni con Kelly, in vacanza, senza parrucchiere, truccatrice o stilista. Sarebbe stata solo la star e un fotografo, e la rivista avrebbe visto cosa sarebbe risultato da questo incontro. Con un po' di tempo libero nel suo programma e riposata dopo il trambusto degli Oscar, la speranza era che l'insolito arrangiamento offrisse a Kelly l'opportunità di rivelare un po' del suo vero carattere, come donna sensuale e divertente, non la figura ghiacciale e distante che spesso veniva dipinta. Per questo servizio, voleva semplicemente sentirsi sicura.

Howell Conant aveva segretamente sognato un invito come questo. Quale ambiente migliore poteva esserci delle idilliache spiagge dei Caraibi per catturare gli sguardi compiaciuti, le attitudini rilassate e i sorrisi maliziosi di Kelly? Nel giro di pochi giorni, hanno attraversato l'intera gamma di pose e atteggiamenti: ritratti naturali e primi piano, foto in cui lei schizza nell'acqua e altre mentre corre lungo la spiaggia. L'ha immortalata mentre passeggiava in compagnia degli abitanti di quella che allora era una modesta località di pescatori, facendo un sonnellino su un divano o giocando con un'arancia o un cuscino. In Remembering Grace, un tributo di 168 pagine al suo lavoro e alla sua speciale relazione con Kelly pubblicato da Life nel 2008, Conant ricorda vivacemente la famosa "sessione del cuscino". Scrisse allora che "quando Grace ha iniziato a giocare con il cuscino e a morderlo, ho iniziato a scattare foto. Aveva la vista così bassa che non poteva vedere 10 piedi di fronte a lei, quindi seguiva il suono della mia voce mentre la dirigeva. Continuavo a dirle: 'bellissima, bellissima, gira la testa, là, continua così'."

E poi c'è stata un'immagine specifica, con il suo viso che emerge dall'acqua e le spalle scoperte. Originariamente, Kelly aveva pianificato una sessione di immersioni per ammirare la flora e la fauna sottomarine. Ma era di umore giocoso sulla spiaggia, dove aveva appena sorpreso Conant e lo aveva fatto cadere sulla sabbia. Si era messa una maschera per immersioni che schiacciava metà del suo viso e poi lo snorkel che le avrebbe permesso di respirare nel mare caldo. Per quanto riguarda Conant, si muoveva cautamente per evitare ricci di mare spinosi sul fondo sabbioso. Ma qualcosa non andava esattamente come previsto. "Che ne dici di togliere quella scomoda maschera e lo snorkel?" suggerì.

Il sole splende, la luce è sublime. Peggy fa da assistente e tiene il riflettore. Ma sono stati necessari almeno otto tentativi per ottenere il look desiderato da Conant. Se guardi da vicino, puoi notare una goccia d'acqua che brilla sul suo lobo dell'orecchio, un po' come un orecchino delicatamente posato lì. È perfetto. Conant avrebbe fatto qualsiasi cosa necessaria per ottenere uno scatto del genere, ma non sarebbe riuscito se avesse provato. Durante quella giornata a Montego Bay, però, si sviluppò una sorta di strana magia tra fotografo e modella. In retrospect, la sessione è meglio definita come costruita attorno al "glamour naturale" di Kelly. In Remembering Grace, Conant evita praticamente di prendere alcun merito per il suo lavoro. "Creduto alla bellezza di Grace", racconta modestamente. "Sapevi che non era fatta di abiti e trucco. A New York, Grace veniva al mio studio indossando un maglione, una gonna e mocassini. In Giamaica, non era diversa: i capelli raccolti indietro, indossava una semplice camicia da uomo. Questa era Grace, naturale e senza pretese." Conant ha presentato al mondo la verità nuda e cruda.

Il 24 giugno, il numero di Collier's con la famosa copertina scattata da Conant è arrivato nelle edicole. Fu un successo immediato e divenne presto il parlare di Hollywood. Il telefono di Conant squillava senza sosta, con una serie di star - Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Janet Leigh, Doris Day e Natalie Wood - tutte sognando lo stesso trattamento. Anche gli inserzionisti si facevano avanti. Da Hollywood a Madison Avenue, i suoi servizi erano richiesti per campagne pubblicitarie per cosmetici Revlon e Helena Rubinstein, asciugamani da bagno Dan River, automobili Ford... Ognuno aveva la stessa richiesta: usare questa bellezza naturale per vendere i loro prodotti.

Il destino di Conant era allora legato a quello della sua famosa modella e la seguiva ovunque. Nel 1955, era con lei sul set del suo penultimo film, The Swan, in cui - in uno strano preludio invertito - interpretava una principessa innamorata di un plebeo. Era lì nel suo appartamento di New York alla fine di quell'anno, quando fu ufficialmente presentata al principe Ranieri III e il loro fidanzamento divenne ufficiale. Aveva la sua cabina a bordo del SS Constitution, il transatlantico che viaggiava da New York a Monaco, trasportando Kelly verso il suo destino una settimana prima del matrimonio civile il 18 aprile 1956. E in seguito al palazzo, ad ogni evento ufficiale della Principessa Grace, Conant era lì nell'ombra, la sua fotocamera 35mm appesa sopra la spalla. Al suo primo incontro con il principe Ranieri, in quell'appartamento di Fifth Avenue a New York, Conant avrebbe spiegato di aver scoperto una donna che non aveva mai visto prima. "La Giamaica mi ha presentato la Grace giocosa e Il Cigno la Grace riflessiva e interiore. Ora mi trovavo faccia a faccia con una terza Grace Kelly, braccio in braccio con il Principe Ranieri di Monaco. Stavo guardando una donna innamorata."

A settant'anni di distanza, cosa rimane di quel servizio in Giamaica e della libertà spensierata che emanava dalle pagine lucide? Cosa resta della giovane ingenua, scalza e sorridente, che a 26 anni sarebbe diventata una principessa costretta nelle regole del protocollo? Mentre la maggior parte delle persone che hanno vissuto questo periodo è ovviamente scomparsa, le risposte possono ancora essere trovate nella principato.

Louisette Lévy-Soussan conosceva intimamente la Principessa Grace. Era la sua segretaria privata al Palazzo del Principe di Monaco, vedendola ogni giorno per quasi 19 anni. Assunta nel 1964 per coprire un mese fino a trovare la persona permanente giusta, la giovane donna con un inglese impeccabile era figlia di una cameriera e un maggiordomo. Sarebbe rimasta al servizio della principessa fino alla morte di Grace. Una mattina di giugno, chiamo il suo numero di telefono con un po' di esitazione. La disturberò e le stravolgerò la sua routine mattutina? Come si scopre, l'anziana di 89 anni è in vacanza nelle Dolomiti. Sta per partire per un'escursione lungo i sentieri di San Cassiano, vicino al villaggio di Corvara, a un'altitudine di 5.043 piedi. È abituata a prendere la funivia fino in cima. Lassù, bastone da passeggio in mano, Lévy-Soussan cammina per due o tre ore. "Amo camminare," confida. "Siamo vicino al confine austriaco e i paesaggi dell'Alto Adige sono magnifici." Quando le chiedo quali immagini ricorda della Principessa Grace, descrive spontaneamente un tratto del carattere in particolare: un'autorità naturale. "Ispirava rispetto e ammirazione, tanto che riusciva a ottenere le cose semplicemente, senza mai dover insistere o alzare la voce." E quella leggendaria bellezza fredda? Quasi si arrabbia: "Quando la sento descritta come fredda, mi infastidisce. Aveva un grande senso dell'umorismo. Amava ridere e far ridere gli altri, e sapeva come sdrammatizzare situazioni tese in modo divertente." Prosegue spiegando che la Principessa Grace amava ripetere limerick - sempre divertenti, e a volte anche maliziosi o impertinenti. ("Mi recitava alcuni di loro con vero piacere."). Oltre alla loro bellezza formale, gli scatti del 1955 emanano una sorta di generosità. Grace aveva il desiderio di dare e un interesse nello sguardo degli altri. La serie di fotografie incarna un'idea che purtroppo spesso è diventata priva di significato: la benevolenza. Ma come qualcuno che esplora vecchi cassetti o apre una bambola russa dopo l'altra, emerge un'immagine di Kelly che giaceva da anni. Nel 1974, Lévy-Soussan subì una tragedia personale con la perdita del marito. Per distrarsi dalla sua morte ed evadere per un po' dal piccolo mondo di Monaco, la principessa le offrì di portarla a Parigi per sei mesi, mentre le sue figlie Caroline e Stéphanie andavano a scuola. Alloggiava all'ambasciata di Monaco, poi in Rue du Conseiller-Collignon nel 16 ° arrondissement. "Una mattina, ricevetti una nota all'ambasciata, che diceva 'Non venire a lavoro oggi. Stasera andremo entrambi a ascoltare un recital del pianista Arthur Rubinstein.' Era così la principessa." Ma la libertà che emana da quelle immagini del 1955 è andata persa col tempo? "La principessa era un'icona moderna?" Chiedo a Lévy-Soussan. Per lei, la risposta è chiara: era una donna molto indipendente, ma non necessariamente una femminista. "Aveva le sue cause benefiche - per i bambini e contro la povertà. La questione della liberazione delle donne non era così alla moda come lo è adesso, anche se tutte quelle donne che facevano cose straordinarie erano femministe ante litteram. Sapeva molto bene cosa voleva e dove voleva arrivare." Le parlo di Conant e di quel servizio fotografico in Giamaica che, naturalmente, si era svolto prima che iniziasse a lavorare per la principessa. Tuttavia, ricorda bene Conant, come "un uomo molto bello, alto, dall'aspetto atletico e dalla mascella squadrata. Veniva regolarmente a fotografarla, ogni volta che lei lo chiedeva. Era uno dei 'amici di Hollywood'. Ricordo soprattutto la sua estrema gentilezza nei miei confronti e i momenti di complicità con la principessa." La invito a fare un ultimo sforzo per descrivere la Grace di Monaco che conosceva. Si tuffa nei suoi ricordi per l'ultima volta, esita per un momento e riflette di nuovo - prima di riemergere, senza maschera o maschera per snorkeling. Ricorda un'intervista che Grace rilasciò a Playboy. "Ho pensato che il modo in cui finiva l'articolo la descrivesse completamente. L'ultima domanda del giornalista era: 'Come vorresti essere ricordata?' E la principessa rispose: 'Vorrei essere ricordata come un essere umano decente.' " Lévy-Soussan si affretta ad aggiungere: "Nel tuo articolo, dovrai lasciare la parola in inglese - decent. Funziona meglio in inglese." Ha ragione, funziona meglio in inglese.

Da principessa, Grace non smise mai di cercare opportunità per respirare, lontano dalle regole oppressive del protocollo e gli sguardi scrutatori. Amava divertirsi, e Rainier capiva questo. Ogni volta che il suo programma lo permetteva, discretamente portava sua moglie al Le Pirate, un ristorante sul lungomare a Roquebrune-Cap-Martin. Lei era particolarmente affezionata al posto, per la sua atmosfera folle, la musica sfrenata, lo champagne con cassis e il dessert di frutti rossi e vacherin alle nocciole. Anche Harry Belafonte, Frank Sinatra, Jacques Chirac, Steve McQueen, Josephine Baker, Brigitte Bardot e Gunter Sachs erano frequentatori abituali. In quei momenti, la principessa era di nuovo Grace Kelly, la giovane attrice nata in Irlanda, il tesoro d'America, che abbandonò Hollywood per dedicarsi alla sua missione: aiutare Monaco a brillare sul palcoscenico internazionale.

All'inizio di settembre 1982, Howell Conant era nervosamente emozionato. Stava per viaggiare a Monaco per fare il ritratto ufficiale di Natale della famiglia reale di Monaco. Anche se era già abituato a questo tipo di incarichi, era importante che non dimenticasse nulla. Inoltre, era sempre una gioia vedere la principessa e era stato tanto tempo. Ma il 14 settembre, proprio pochi giorni prima del suo viaggio in Europa, arrivò la notizia che Sua Altezza Serenissima la Principessa Grace di Monaco era morta in un incidente stradale. Sulla strada tortuosa tra Monaco e Roc Agel, la "seconda casa" dei Grimaldi, una strada che conosceva a memoria, la Principessa Grace mancò una curva. La sua Rover 3 500 cadde lungo il pendio, finendo 35 metri più in basso. Conant non poteva crederci, e decise di volare nella principato.

Il 18 settembre, il giorno del funerale, il cielo era radioso quanto l'atmosfera fosse solenne. Naturalmente c'erano le telecamere televisive. Nella cattedrale di Notre-Dame-Immaculée di Monaco, dove Grace e Rainier si erano sposati 26 anni prima, celebrità da tutto il mondo resero a Grace l'ultimo omaggio che meritava: Cary Grant, la principessa Diana, l'Imperatrice Farah dell'Iran, Roberto Rossellini, Danielle Mitterrand e Nancy Reagan erano tutti lì. Così come Howell Conant, il cui profilo possiamo intravedere, nascosto nell'ultima fila. Quel giorno non scattò nemmeno una foto.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Vanity Fair France e tradotta da John Newton.

Come la cultura di Goop ha aperto la strada per MAHA

Perché Trump ha già un vantaggio nella sua faida con Murdoch

Il biografo di Gwyneth Paltrow si spiega

Lo scandalo che ancora tormenta il Massachusetts

Cosa ho visto dentro una prigione per donne di ICE

Alla scoperta della sorprendente connessione Kennedy-Mitford

Il dramma MAGA-Epstein, spiegato

Cosa pensava veramente la regina Elisabetta di Harry e Meghan

Dall'archivio: frequentare Jeffrey Epstein