Dentro de la sesión de fotos que cambió para siempre la imagen de Grace Kelly | Vanity Fair
Howell Conant está hasta las rodillas en el agua. Avanza, se acerca, y se coloca a pocos metros de su sujeto.
Lleva una enorme máscara de buceo y un tubo respirador que ocultan la mitad de su rostro. Sin desanimarse, Conant toma fotos, y luego toma más. Sabe y siente que está a punto de capturar la imagen que ha estado buscando en esta playa jamaicana y que todo su esfuerzo habrá valido la pena. La relación entre la ícono del cine Grace Kelly y este fotógrafo cuarentón viril con sus modales refinados es tan transparente como el claro agua caribeña. Aún no lo saben, pero esta sesión de fotos pronto será una de las más comentadas de Kelly, y el trabajo de Conant será admirado y envidiado. Ella apareció al natural ese día, con el pelo mojado y sin maquillaje, dándole un cierto aspecto rebelde. Conant recordará por mucho tiempo ese momento encantado.
Es abril de 1955 en una playa de Montego Bay, en la costa noroeste de Jamaica. La mujer que corre a lo largo de la arena caliente, en un vestido ligero o pantalones cortos y sostén blancos, aún no es la princesa de Mónaco. Eso vendría un año después, el 19 de abril de 1956, un evento capturado en noticieros y una ceremonia transmitida a más de 30 millones de espectadores de televisión. Kelly y el príncipe Rainiero aparecerían en las portadas de revistas como Paris Match, Jours de France y Life. Ese cuento de hadas, en este punto, todavía está en el futuro. En la primavera de 1955, Kelly probablemente estaba más enfocada en su reciente premio como mejor actriz en los Premios Óscar, por su actuación en The Country Girl.
Algunos días antes, el 30 de marzo, recibió el premio de manos de William Holden, su coestrella en la película. Le ganó a favoritas de Hollywood formidables como Judy Garland (nominada por A Star is Born) y Audrey Hepburn (Sabrina). La película sin mucha relevancia dirigida por George Seaton pronto fue olvidada, al igual que la mayoría de sus otras películas. Pero la actuación de Kelly como una esposa algo desaliñada y malhumorada, casada con un esposo alcohólico, dejó una impresión.
En años recientes, había hecho una serie de importantes películas de Hollywood: Doce del patíbulo (Fred Zinnemann, 1952), Mogambo (John Ford, 1953), La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954). Más notablemente, acababa de filmar un thriller romántico en Technicolor también de Hitchcock: Atrapa a un ladrón, con Cary Grant y filmado en el extremo de la Costa Azul, en una nación diminuta de menos de una milla cuadrada - Mónaco. Todo lo que le faltaba a su estatus de estrella era aquella famosa estatuilla dorada, y ahora la tenía.
Pero, ¿quién era Howell Conant, quien acompañó a Kelly a Jamaica junto con su hermana mayor Peggy, también una rubia bonita y delgada? Kelly había conocido a Conant cuatro meses antes en enero, en una sesión de fotos para la revista de cine Photoplay. Kelly, que por naturaleza tendía a tomar el control de cualquier situación, se aseguró de que todo fuera perfecto, hasta el más mínimo detalle de la dirección artística. Había elegido el aspecto adecuado, determinado los ángulos de la cámara, e incluso había animado a Conant, a veces un poco bruscamente, a ajustar su iluminación. El resultado valió la pena: en la portada de la revista, Kelly causó una impresión con su cabello impecablemente peinado y lápiz labial carmesí. Conant estaba siendo puesto a prueba, pero él no se daba cuenta.
A Kelly le gustó la sesión de fotos, y a Conant, parece, también. Después de la sesión, Kelly le pidió a Howell que le preste una diadema para una entrevista con el principal columnista de chismes de Hollywood del día, Earl Wilson. Él estuvo de acuerdo, con una condición: que ella se la devolviera personalmente cuando terminara con ella. Cuando ella lo conoció en su estudio un poco después, se sintió de inmediato atraída por algunas de sus fotos submarinas. Conant era apasionado por el océano, al igual que Kelly. Tras el ataque a Pearl Harbor en 1942, Conant se unió a la Armada y se dirigió al Pacífico, donde sus fotografías capturaron la belleza de los arrecifes de coral. Conant era innegablemente talentoso y Kelly apreció las impresiones.
Entonces, Conant no se sorprendió por completo cuando, unas semanas después, Kelly lo llamó para esta sesión de fotos en Jamaica. La asignación venía de la revista Collier's, nombrada así por su fundador, Peter Collier, un pionero del periodismo investigativo. La idea era pasar unos días con Kelly, de vacaciones, sin peluquero, maquillador ni estilista. Solo sería la estrella y un fotógrafo, y la revista vería qué resultado surgía de este encuentro. Con un poco de tiempo libre en su agenda y descansada después de la locura por el Óscar, se esperaba que el arreglo inusual brindara la oportunidad a Kelly de revelar algo de su verdadero carácter como mujer sensual y divertida, no la figura fría y distante que a menudo se decía que era. Para esta sesión, simplemente quería sentirse segura.
Howell Conant había soñado secretamente con una invitación como esta. ¿Qué mejor escenario podría haber que las idílicas playas del Caribe para capturar las miradas conocedoras, actitudes relajadas y sonrisas coquetas de Kelly? En el espacio de unos días, recorrieron todo el abanico de poses y actitudes: retratos naturales y primeros planos, unos en los que ella chapotea en el oleaje y otros en los que corre por la playa. La capturó paseando en compañía de los residentes de lo que entonces era un modesto pueblo de pescadores, echando una siesta en un sofá o jugando con una naranja o un cojín. En Remembering Grace, un tributo de 168 páginas a su trabajo y su relación especial con Kelly que fue publicado por Life en 2008, Conant recuerda vívidamente la famosa "sesión del cojín". Escribió entonces que "cuando Grace empezó a jugar con el cojín y morderlo, empecé a disparar. Tenía tan poca vista que no podía ver a 3 metros de distancia, así que seguía el sonido de mi voz mientras la dirigía. No paraba de decirle, 'hermosa, hermosa, gira la cabeza, ahí, sigue así'."
Y luego hubo una imagen específica, con su rostro emergiendo del agua y sus hombros al descubierto. Originalmente, Kelly había planeado una sesión de buceo para admirar la flora y fauna bajo el agua. Pero estaba de humor juguetón en la playa, donde acababa de sorprender a Conant y hacerlo caer en la arena. Se puso una máscara de buceo que le apretaba la mitad de la cara y luego el snorkel que le permitiría respirar en el cálido mar. En cuanto a Conant, avanzaba con cautela para evitar las espinosas erizos de mar en el fondo arenoso. Pero algo no estaba del todo bien. "¿Qué tal si te quitas esa engorrosa máscara y snorkel?" sugirió.
El sol abrasa, la luz es sublime. Peggy actúa como asistente y sostiene el reflector. Pero se necesitaron al menos ocho tomas para lograr el aspecto que Conant quería. Si miras de cerca, puedes distinguir una gota de agua perlada en su lóbulo de la oreja, un poco como un pendiente colocado delicadamente allí. Es perfecto. Conant habría hecho cualquier cosa necesaria para obtener una toma así, pero no habría tenido éxito si lo hubiera intentado. Durante este día en Montego Bay, sin embargo, se desarrolló una extraña magia entre el fotógrafo y la modelo. En retrospectiva, la sesión se describe mejor como construida en torno al "glamour natural" de Kelly. En Remembering Grace, Conant prácticamente evita atribuirse mérito por su trabajo. "Confiaste en la belleza de Grace," relata con modestia. "Sabías que no estaba hecha de ropa y maquillaje. En Nueva York, Grace venía a mi estudio vistiendo un suéter, una falda y mocasines. En Jamaica, no cambió: su cabello recogido, vistiendo una simple camisa de hombre. Así era Grace, natural y sin pretensiones." Conant presentó al mundo la verdad desnuda.
El 24 de junio, la edición de Collier's con su famosa portada tomada por Conant salió a la venta en los quioscos. Fue un éxito inmediato y rápidamente se convirtió en el tema de conversación de Hollywood. El teléfono de Conant no dejaba de sonar, con una serie de estrellas—Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Janet Leigh, Doris Day, y Natalie Wood—todas soñando con el mismo trato. También se acercaban anunciantes. Desde Hollywood hasta Madison Avenue, sus servicios eran solicitados para campañas de cosméticos Revlon y Helena Rubinstein, toallas de baño Dan River, automóviles Ford... Todos tenían la misma petición: usar esta belleza natural para vender sus productos.
El destino de Conant estaba entonces ligado al de su famosa modelo y la seguía a todas partes. En 1955, estuvo con ella en el set de su penúltima película, The Swan, en la que—en un extraño si invertido preludio—interpretó a una princesa enamorada de un plebeyo. Estuvo en su apartamento de Nueva York a finales de ese año, cuando fue presentada oficialmente al Príncipe Rainiero III y su compromiso se hizo oficial. Tenía su propia cabaña a bordo del SS Constitution, el transatlántico que viajaba de Nueva York a Mónaco, llevando a Kelly a su destino una semana antes de su boda civil el 18 de abril de 1956. Y más tarde en el palacio, en cada evento oficial de la Princesa Grace, Conant estuvo allí en las sombras, su cámara de 35 mm colgada de su hombro. En su primera reunión con el Príncipe Rainiero, en ese apartamento de la Quinta Avenida de Nueva York, Conant explicó que había descubierto a una mujer que nunca había visto antes. "Jamaica me presentó a la Grace juguetona, y The Swan a la Grace reflexiva, interna. Ahora me encontraba cara a cara con una tercera Grace Kelly, de brazos dados con el Príncipe Rainiero de Mónaco. Estaba viendo a una mujer enamorada."
Siete décadas después, ¿qué queda de esa sesión en Jamaica y la libertad alegre que emana de las brillantes páginas? ¿Qué queda de la ingenua joven descalza y sonriente, que a los 26 años se convertiría en una princesa constreñida por reglas de protocolo? Aunque la mayoría de las personas que presenciaron este período han desaparecido por supuesto, las respuestas aún se encuentran en el principado.
Louisette Lévy-Soussan conocía íntimamente a la Princesa Grace. Ella fue su secretaria privada en el Palacio del Príncipe en Mónaco, viéndola todos los días durante casi 19 años. Contratada en 1964 para cubrir temporalmente hasta encontrar a la persona permanente adecuada, la joven con un inglés impecable era hija de una criada y un mayordomo. Permanecería al servicio de la princesa hasta la muerte de Grace. Una mañana de junio, marco su número de teléfono con cierta vacilación. ¿Estoy perturbándola y interrumpiendo su rutina matutina? Resulta que la de 89 años está de vacaciones en los Dolomitas. Está a punto de salir a caminar por los senderos de San Cassiano, cerca del pueblo de Corvara, a una altitud de 5.043 pies. Está acostumbrada a tomar el teleférico hasta la cima. Allá arriba, con su bastón en la mano, Lévy-Soussan camina durante dos o tres horas. "Me encanta caminar", confiesa. "Estamos cerca de la frontera austriaca y los paisajes del Tirol del Sur son magníficos". Cuando le pregunto sobre qué imágenes recuerda de la Princesa Grace, describe espontáneamente un rasgo de carácter en particular: una autoridad natural. "Inspiraba respeto y admiración, tanto así que podía lograr las cosas simplemente, sin nunca tener que insistir o elevar la voz". ¿Y qué hay de esa legendaria belleza fría? Se pone casi molesta: "Cuando la describen como fría, me enoja. Tenía un gran sentido del humor. Le encantaba reír y hacer reír a otras personas, y sabía cómo desactivar situaciones tensas de forma divertida". Continúa explicando que a la Princesa Grace le encantaba repetir limericks, siempre divertidos, y a veces traviesos o atrevidos también ("Me recitaría algunos de ellos con verdadero deleite"). Más allá de su belleza formal, las fotos de 1955 emanan una especie de generosidad. Grace tenía un deseo de dar y un interés en la mirada de los demás. La serie de fotografías encarna una idea que desafortunadamente a menudo se ha vuelto sin sentido: la benevolencia. Pero como alguien que pasa por cajones viejos o abre una muñeca rusa tras otra, emerge una imagen de Kelly que ha estado dormitando durante años. En 1974, Lévy-Soussan sufrió una tragedia personal con la pérdida de su esposo. Para distraerse de su muerte y escapar del pequeño mundo de Mónaco por un tiempo, la princesa le ofreció llevarla a París durante seis meses, mientras sus hijas Caroline y Stéphanie iban a la escuela. Se alojó en la embajada de Mónaco, luego en la Rue du Conseiller-Collignon en el distrito 16. "Una mañana, recibí una nota en la embajada, que decía 'No vengas a trabajar hoy. Esta noche iremos juntas a escuchar un recital del pianista Arthur Rubinstein'. Esa era la princesa". Pero ¿se ha perdido con el tiempo la libertad que se desprendía de esas imágenes de 1955? "¿Era la princesa un ícono moderno?" le pregunto a Lévy-Soussan. Para ella, la respuesta es clara: era una mujer muy independiente, pero no necesariamente feminista. "Tenía sus causas benéficas, por los niños y contra la pobreza. La cuestión de la liberación de la mujer no era tan de moda como lo es ahora, aunque todas esas mujeres que hicieron cosas extraordinarias fueron feministas antes de su tiempo. Ella sabía muy bien lo que quería y hacia dónde quería ir". Le hablo sobre Conant y esa sesión de fotos en Jamaica que, por supuesto, tuvo lugar antes de que comenzara a trabajar para la princesa. Aun así, recuerda muy bien a Conant, como "un hombre muy guapo, alto, atlético y con mandíbula cuadrada. Regularmente venía a fotografiarla, cada vez que ella se lo pedía. Era uno de un grupo de 'amigos de Hollywood'. Recuerdo sobre todo su extrema amabilidad hacia mí y los momentos de complicidad con la princesa". Le pido que haga un último esfuerzo para describir a la Grace de Mónaco que ella conocía. Ella se sumerge en sus recuerdos una última vez, vacila por un momento y vuelve a pensar, antes de salir a la superficie, sin máscara ni esnórquel. Recuerda una entrevista que Grace dio a Playboy. "Pensé que la forma en que terminaba el artículo la describía por completo. La última pregunta del periodista fue: '¿Cómo te gustaría que te recordaran?' Y la princesa respondió: 'Me gustaría que me recordaran como un ser humano decente'". Lévy-Soussan se apresura a agregar: "En tu artículo, tienes que dejar la palabra en inglés, 'decent'. Funciona mejor en inglés". Tiene razón, funciona mejor en inglés.Como princesa, Grace nunca dejó de buscar oportunidades para respirar, lejos de las confinantes reglas del protocolo y las miradas escrutadoras. Le encantaba divertirse, y Rainier entendía esto. Siempre que su agenda lo permitía, discretamente llevaría a su esposa a Le Pirate, un restaurante frente al mar en Roquebrune-Cap-Martin. A ella le encantaba el lugar, por su loca atmósfera, música desenfrenada, champán con cassis, y postre de frutas rojas y vacherin de avellana. Harry Belafonte, Frank Sinatra, Jacques Chirac, Steve McQueen, Josephine Baker, Brigitte Bardot y Gunter Sachs también eran habituales. En esos momentos, la princesa volvía a ser Grace Kelly, la joven actriz nacida en Irlanda, el amor de América, que abandonó Hollywood para dedicarse a su misión: ayudar a que Mónaco brillara en el escenario internacional. A principios de septiembre de 1982, Howell Conant se sentía nerviosamente emocionado. Estaba a punto de viajar a Mónaco para hacer el retrato oficial de Navidad de la familia real monegasca. Aunque ya estaba acostumbrado a este tipo de encargos, era importante que no olvidara nada. Además, siempre era una alegría ver a la princesa y había pasado mucho tiempo. Pero el 14 de septiembre, solo unos días antes de su viaje a Europa, llegó la noticia de que Su Alteza Serenísima la Princesa Grace de Mónaco había fallecido en un accidente automovilístico. En la sinuosa carretera entre Mónaco y Roc Agel, la "segunda casa" de los Grimaldi, una carretera que ella conocía de memoria, la Princesa Grace no pudo tomar una curva. Su Rover 3 500 volcó por la pendiente, terminando 35 metros más abajo. Conant no podía creerlo, y decidió volar a la principado. El 18 de septiembre, día del funeral, el cielo estaba tan radiante como la atmósfera era solemne. Las cámaras de televisión estaban allí, por supuesto. En la catedral de Notre-Dame-Immaculée de Mónaco, donde Grace y Rainier se habían casado 26 años antes, celebridades de todo el mundo rindieron a Grace el último homenaje que merecía: Cary Grant, la Princesa Diana, la Emperatriz Farah de Irán, Roberto Rossellini, Danielle Mitterrand y Nancy Reagan estaban allí. También Howell Conant, cuya silueta podemos distinguir, escondida en la última fila. Ese día no tomó ni una sola foto. Esta historia fue publicada originalmente en Vanity Fair France y traducida por John Newton.
