När älskade firar sin första bröllopsdag, förväntas du ge dem något gjort av papper. Kanske är det för att ett år gamla äktenskap har en olycklig tendens att kollapsa när det blir blött. På år tre är den sedvanliga gåvan läder, eftersom paret vid det laget verkligen borde känna varandras lustar. På både år åtta och nio är det keramik, eftersom andra medelåldershobbyer som "köpa en båt" och "bli väldigt intresserad av jäsning" ännu inte hade uppfunnits när en anonym grupp viktorianska konstiga människor först drömde upp denna lista.
Traditionen slaggar att par verkligen inte kommer till det bra förrän de haft ihop till år 25, silverbröllopsjubileet. (Som ordspråket går: sötsaker för de kära, men silver för de silverrävarna.) Följande intervall av fem medför allt dyrare metaller och ädelstenar: rubiner, safirer, guld. Om de når 60 år kommer makar slutligen att få tag i den överförblivna vinsten, som i detta sammanhang faktiskt är gjord av diamanter. Förutsatt att två personer har vänner med djupa fickor och smak för etikett, är det möjligt att ackumulera en rik skattkammar helt enkelt genom att vara gifta och lyckas undvika att dö.
Men viktorianerna sa aldrig vad vi skulle ge medlemmar i en union som bestått mer än 60, eller, i yttersta gränsen av det fysiskt möjliga, 75 år. För dem skulle det, att vara gifta så länge eller längre, ha betytt att man gifte sig förskräckligt tidigt (vilket de var coola med, faktiskt) utan att någonsin drabbas av tuberkulos. Även i den moderna eran kan få dödliga uppnå sådana milstolpsjubileer, åtminstone inte utan hjälp av en kryogenisk frys. (Grattis i förväg på 101, Walt och Lillian!)
Ändå kommer vår rättvisa nation att fira en ännu mer formidabel födelsedag den 4 juli. Som Vanilla Ice kanske har nämnt, är Förenta staterna snart 250 år gamla – ett pittoreskt nummer om man är Japan, men ett stort i denna halvklot. Detta land har redan de bärnstenfärgade spannmålens vidder och dessa purpurfärgade majestätiska berg; det kryllar av yanks som dudlar och flaggor, storslagna och gamla. Det innehar gott om papper och keramik och ädla stenar, ojämnt fördelade som de än kan vara. Det har yttrandefrihet (ibland) och tryckfrihet (likadant), massiv rösträtt (hehe) och skiljandet av kyrka och stat (självklart). Det har definitivt många vapen.
Så vad återstår för den företagsamma givaren att ge? Vad skulle faktiskt den mest generösa patriot kunna få landet som har allt?
Om du är Donald Trump, är svaret enkelt: Donald Trump. Sedan sin andra invigning har presidenten tillbringat en oproportionerlig stor mängd tid med att tjata om sina smaklösa planer för Amerikas 250:e firande, inklusive en rally som kommer att ersätta en konsertserie som nästan samtliga artister hoppade av, en UFC-match på gräsmattan utanför Vita huset, och ett schema för att göra Lincoln Memorial Reflection Pool i färgen av smälta blå hallonjolly ranchers. (Det fungerade inte, vilket lämnade poolvattnet se ut otäckt mycket som Mountain Dew.) Den före detta steak-försäljaren vill också bygga en ny "triumfbåge" i Washington, för inget säger "Amerika" som "liknande något i Frankrike, fast värre."
Om Trump verkligen var intresserad av att ge det amerikanska folket vad de vill ha, skulle han sända live med att försöka uttala ordet semiquincentenniet. Om inte det eller en annan knepig konfrontation med en uppsättning trappor, verkar det osannolikt att vår 47:e överbefälhavare klarar av denna uppgift. Jag är lika chockad som du över att hitta något som Trump har misslyckats med, men fakta är fakta.
Möjligen var en av hans impulser inte helt fel. En stor struktur av något slag kan vara ett lämpligt sätt att markera USA:s 250:e – något elegant utformat och unikt, något som talar till både löftet och motsägelserna som finns inneboende i detta rättvisa land. (Och nej, smartis, den gyllene statyn av Trump räknas inte.) En nationell tävling skulle kunna hållas, Vietnam Veterans Memorial-stil, för att få in idéer från hav till skinande hav, med ett panel av experter som väljer den bästa och officiellt beställer dess konstruktion.
Om vi påbörjar det nu, kommer vi att vara redo att presentera Amerika med hennes 250:e present någon gång runt, oh, 2035. Men även om goda avsikter faller offer för svår utförande och mil av byråkrati skulle vara väldigt amerikanskt, känns det inte särskilt firande.
Är svaret istället i Hollywood—en gåva på ett episkt projekt som fullt utfångar den amerikanska upplevelsen utan bokstavligen vara American Experience, utformat av inhemska talanger och framfört av Amerikas favoritartister (brittiska skådespelare som lärt sig accenten genom att titta på Vänner)? Kanske. Men de typiska amerikanska filmerna—An American Tail och Top Gun: Maverick—finns redan, och jag är osäker på vem som skulle kunna förbättra dem med den begränsade tiden som återstår innan 4 juli. Är den perfekta gåvan en målning (för europeiskt), en symfoni (alldeles för europeisk), ett skräddarsytt verk av jingoistisk smörja om Uncle Sam och Frihetsgudinnan? (Amerikansk, men nischig—och vems farbror är Sam egentligen?) Är det en app, antingen av den teknologiska eller "liten tallrik från TGI Fridays" sorten? Är det en hatt? Bär någon fortfarande hatt?
Problemet med detta lättsinta tankeexperiment är att varje konkret förslag känns överflödigt, medan varje kreativt är för subjektivt och varje ärligt (allmän sjukvård, universell inkomst, gratis biljetter till Universal Studios) är hopplöst klyschigt. Jag menar det negativt, även om majs är en ursprunglig gröda.
Eller kanske är det verkliga problemet att själva konceptet med en gåva går emot principerna våra grundlagsfäder älskade att mansplaina. Vi är beryktat en nation av ikonoklaster, pionjärer, människor som drar sig själva upp från sörjan med den kinetiska kraften från sina egna skosnören. (Åh—skosnören! Men var kan man köpa dem längre?) Från Boston Tea Party till manifest destiny till rovgrisk utveckling av OpenAI, vi ger inte; vi tar och förväntar oss att alla ska tacka oss för det när vi är klara.
Så kanske är den mest passande 250-årsdagspresenten för Amerika ingen gåva alls. Eller ett handgjort kort levererat med ett bländande vitt amerikanskt leende. I situationer som denna är det tanken som räknas.
Ta-Nehisi Coates om Kamala Harris tystnad om Gaza och den nästa svarta presidenten
En vild utflykt över Europa med Trumps turismtsar
Söker offerna och svaren efter översvämningen den 4 juli som förödade Texas
Trumps farligt absurda jakt att ta över Grönland var starten på en världsomspännande rädsla
Riktiga UFO-experter säger att Spielberg fångar verkligheten i Disclosure Day
Kanske borde Taylor Swift gifta sig på Madison Square Garden
Exklusivt: Problem bakom kulisserna hos Alex Coopers medieimperium
Hur Angelina Jolies sex barn tar sig an vuxenlivet
De 25 bästa filmerna att se på Netflix i juni
Från arkivet: Fördelarna och farorna med att vara Donald Trumps dotter
