Regalo del 250º aniversario de América: ¿Qué regalas al país que lo tiene todo? | Vanity Fair

23 Junio 2026 2563
Share Tweet

Cuando los seres queridos celebran su primer aniversario de bodas, se supone que debes darles algo hecho de papel. Tal vez sea porque los matrimonios de un año tienden a colapsar desafortunadamente cuando se mojan. En el año tres, el regalo tradicional es el cuero, porque para entonces una pareja realmente debería conocer las rarezas del otro. En los años ocho y nueve, es la cerámica, porque otros hobbies de mediana edad como "comprar un barco" y "meterse mucho en la fermentación" aún no habían sido inventados cuando un grupo anónimo de raros victorianos soñaron por primera vez con esta lista.

La tradición decreta que las parejas realmente no llegan a lo bueno a menos que aguanten hasta el año 25, el aniversario de plata. (Como dice el refrán: dulces para los dulces, pero plata para los zorros plateados). Los siguientes intervalos de cinco traen metales y gemas cada vez más valiosos: rubíes, zafiros, oro. Si llegan a los 60 años, los cónyuges finalmente agarrarán el proverbial aro de latón, que en este contexto está hecho en realidad de diamantes. Suponiendo que dos personas tengan amigos con bolsillos profundos y gusto por la etiqueta, es posible acumular un gran tesoro simplemente manteniéndose casados y logrando no morir.

Pero los victorianos nunca dijeron qué deberíamos regalarles a los miembros de una unión que dure más de 60 o, en el extremo máximo de lo físicamente posible, 75 años. Para ellos, durar tanto o más hubiera significado casarse inquietantemente temprano (cosa que les parecía bien, en realidad) sin contraer tuberculosis. Incluso en la era moderna, pocos mortales pueden lograr tales aniversarios significativos, al menos no sin la ayuda de un congelador criogénico. (¡Felicidades de antemano por el 101, Walt y Lillian!)

Pero el 4 de julio, nuestra justa nación celebrará un cumpleaños aún más formidable. Como tal vez mencionó Vanilla Ice, Estados Unidos está a punto de cumplir 250 años, un número pintoresco si eres Japón, pero grande en este hemisferio. Este país ya tiene campos de trigo dorado y montañas púrpuras majestuosas; está lleno de yanquis Doodle y banderas, grandes y antiguas. Posee mucho papel y cerámica y gemas preciosas, distribuidas de manera desigual como puedan estar. Tiene libertad de expresión (a veces) y libertad de prensa (ídem), un gran número de votantes (jajaja) y la separación entre iglesia y estado (claro). Sin duda tiene muchas armas.

Entonces, ¿qué queda para el generoso dador dar? ¿Qué podría incluso el patriota más generoso regalar al país que lo tiene todo?

Si eres Donald Trump, la respuesta es simple: Donald Trump. Desde su segunda inauguración, el presidente ha pasado una cantidad desmesurada de tiempo hablando de sus planes vulgares para el 250 aniversario de Estados Unidos, incluyendo una concentración que reemplazará una serie de conciertos de la que casi todos los artistas se retiraron, una pelea de UFC en el césped de la Casa Blanca y un plan para cambiar el color de la piscina reflectante del Monumento a Lincoln al tono de Jolly Ranchers derretidos. (No funcionó, dejando el agua de la piscina pareciendo extrañamente a Mountain Dew.) El ex vendedor de filetes también quiere construir un nuevo "arco triunfal" en Washington, porque nada dice "América" como "similar a algo en Francia, pero peor".

Si Trump realmente estuviera interesado en darle a la gente estadounidense lo que quieren, se transmitiría en vivo tratando de pronunciar la palabra semiquincentenario. A falta de eso u otro encuentro complicado con un juego de escaleras, parece poco probable que nuestro 47° comandante en jefe esté a la altura de esta tarea. Me sorprende tanto como a ti encontrar algo en lo que Trump haya fallado, pero los hechos son los hechos.

Tal vez uno de sus impulsos no estaba del todo equivocado. Una gran estructura de algún tipo podría ser una forma adecuada de marcar el 250 aniversario de EE. UU., algo elegantemente diseñado y único, algo que hable tanto de la promesa como de las contradicciones inherentes a esta tierra justa. (Y no, simpático, esa estatua de oro de Trump no cuenta.) Se podría llevar a cabo una competencia nacional, al estilo del Memorial de los Veteranos de Vietnam, para solicitar ideas de mar a mar, con un panel de expertos seleccionando la mejor y encargando oficialmente su construcción.

Si comenzamos ahora, estaremos listos para presentarle a América su regalo del aniversario 250 en algún momento, oh, 2035. Pero aunque las buenas intenciones se conviertan en víctimas de la ejecución difícil y de millas de burocracia sería muy estadounidense, no se siente particularmente festiva.

¿Está la respuesta en Hollywood en lugar de eso, el regalo de un proyecto épico que captura completamente la experiencia estadounidense sin ser literalmente American Experience, elaborado por talento local y dado vida por los artistas favoritos de Estados Unidos (¿actores británicos que aprendieron el acento viendo Friends)? Quizás. Pero las películas quintessentially estadounidenses—An American Tail y Top Gun: Maverick—ya existen, y no estoy seguro de quién podría mejorarlas con el tiempo limitado que queda antes del 4 de julio. ¿Es el regalo perfecto una pintura (demasiado europea), una sinfonía (demasiado europea), una obra de jerga jingoística sobre el Tío Sam y la Estatua de la Libertad? (¡Americano, pero de nicho—¿y quién es el tío Sam de todos modos?) ¿Es una aplicación, ya sea de la variedad tecnológica o de "plato pequeño de TGI Fridays"? ¿Es un sombrero? ¿Alguien todavía usa sombreros?

El problema con este experimento de pensamiento ligero es que cualquier sugerencia tangible se siente redundante, mientras que cualquier idea creativa es demasiado subjetiva y cualquier idea sincera (atención médica universal, ingreso universal, entradas gratuitas a Universal Studios) es ridículamente cursi. Lo digo de manera negativa, aunque el maíz es una cosecha indígena.

O tal vez el verdadero problema es que la noción misma de una dádiva va en contra de los principios que a nuestros padres fundadores les encantaba mansplainear. Somos famosamente una nación de iconoclastas, de pioneros, de gente que se saca del barro usando el poder cinético de sus propias botas. (¡Oh—¡tiradores de botas! Pero, ¿dónde se pueden comprar esos todavía?) Desde el Boston Tea Party hasta el destino manifiesto hasta el desarrollo rapaz de OpenAI, no damos; tomamos, y esperamos que todos nos agradezcan cuando hemos terminado.

Entonces quizás el regalo más apropiado para el cumpleaños número 250 de Estados Unidos sea no recibir ningún regalo. O una tarjeta hecha a mano entregada con una sonrisa americana cegadoramente blanca. En situaciones como estas, es el pensamiento lo que cuenta.

Ta-Nehisi Coates sobre el Silencio de Kamala Harris sobre Gaza y el Próximo Presidente Negro

Una Aventura Salvaje por Europa con el Czar del Turismo de Trump

Buscando a las Víctimas—y Respuestas—Después de la Inundación del 4 de julio que Devastó Texas

La Peligrosamente Absurda Misión de Trump de Aprenderse a Groenlandia Fue el Comienzo de una ola Mundial

Expertos en OVNIs en la Vida Real Dicen que Spielberg Captura la Realidad en el Día de la Revelación

Tal Vez Taylor Swift Debería Casarse en el Madison Square Garden

Exclusivo: Problemas detrás de Escenas en el Imperio Mediático de Alex Cooper

Cómo los Seis Hijos de Angelina Jolie Están Enfrentando la Adultez

Las 25 Mejores Películas para Ver en Netflix este Junio

Desde el Archivo: Los Beneficios y Peligros de Ser la Hija de Donald Trump


ARTÍCULOS RELACIONADOSL