"Przeżyłam to": Liza Minnelli o swojej fascynującej książce wspomnieniowej „Dzieci, poczekajcie, aż to usłyszycie!” | Vanity Fair

Niewiele wspomnień celebrytów budzi tak wielkie zainteresowanie jak "Kids, Wait Till You Hear This!" Lizy Minnelli. Jej książka, która ukazała się 10 marca, pojawia się po dziesięcioleciach plotek i nagłówków tabloidów dotyczących życia, które rozgrywało się niemal wyłącznie w oczach publiczności, od dnia jej narodzin jako córki laureata Oscara Vincente Minnelli i Judy Garland, znanej jako Dorothy Gale. Strony przewracają się jak w staromodnym indeksie, pełniąc jednocześnie funkcję skondensowanej historii ewoluującej kultury celebrytów od starego Hollywood do kontrkultury lat 70. i 80. oraz do współczesności. Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Halston, Bob Fosse, Martin Scorsese, Mikhail Baryshnikov, Księżna Diana. Frank Sinatra przewiózł Minnelli do pierwszego pobytu w klinice Betty Ford na swoim prywatnym Learjet. Michael Jackson był świadkiem na jej czwartej ślub. Przez całą książkę Minnelli jest szczera w opisaniu swoich najwyższych szczytów, najniższych dołków i jej samopowtarzającego się wybuchowego temperamentu. Przez towarzyszy nam przez całą lekturę. Zwraca się do nas "kochanie" i "skarbie", uwydatnia wspomnienia odpowiednim „Stawiam, że tak mogłam.” Ciepły ton książki jest wynikiem wielu zarejestrowanych rozmów z długoletnim przyjacielem i doradcą Minnelli, piosenkarzem i pianistą Michaelem Feinsteinem. "Michael lepiej rozumie świat, w którym się wychowałam niż prawie ktokolwiek inny" - mówi Minnelli w wywiadzie przeprowadzonym za pomocą wiadomości głosowych. "On kocha tę muzykę, te historie, te postacie tak samo jak ja.” Szczerość Minnelli uderza, gdy mówi o walce z uzależnieniami i diagnozach związanych z encefalopatią wywołaną przez używanie substancji. Pamięta z przytłaczająca szczerością moment, kiedy straciła przytomność po pijanemu na brukowanym chodniku w Manhattanie w październiku 2003 roku. „Złapałem paraliż, opadłem na chodnik, prawie skonany. Leżałem na ziemi, Bóg jeden wie jak długo. I najstraszniejsze było to, że setki ludzi przecinały Lexington Avenue, przeskakując ponad moim ciałem lub omijając je” Minnelli pisze. „Co musieli pomyśleć?” Książka obfituje również w intymne wyznania na temat jej słynnych rodziców, wielu triumfów, jak i znaczących miłośników (Desi Arnaz Jr., Peter Sellers, Ben Vereen) oraz czwartego małżeństwa z mężczyzną, którego określa mianem „klauna” i „przegranka” (David Gest - ale o nim później). Oto najpikantniejsze fragm...Jedna anegdota o pijanym fanie, który zbliżył się do Garland w ubikacji dla pań, jest zapadająca w pamięć. „Kobieta chwiejnie podchodziła do niej i powiedziała ponownie, ‘Judy, nie zapomnij o tęczy’”. Wtedy Minnelli pisze, „Mama rzuciła boa na swoje ramię, otworzyła drzwi i powiedziała, ‘Pani, jak miałabym zapomnieć o tęczy? Mam tęcze lecące z mojej tyłka!’” W wieku 16 lat, Minnelli zdecydowała się przerwać naukę i zamienić kolorową mgłę Hollywood na światła Broadwayu. „Tak, miałam sławnych rodziców”, pisze. „Ale w Nowym Jorku, to nawet nie zapewniłoby mi darmowej przejażdżki metrem… teatr jest brutalny.” Kiedy Minnelli została wyrzucona z Barbizon Hotel for Women za niezapłacenie czynszu, spała przez kilka nocy na ławce w Central Parku. „Wiesz, to miejsce, do którego nie wolno iść po zmroku? Bóg uśmiechnął się do mnie, bo nikt mnie nie zaatakował, i mogłam spokojnie wykonać swoje zadanie następnego dnia”, pisze. Wkrótce zaczęły przychodzić szanse. W 1963 roku Minnelli otrzymała rolę w odtworzeniu musicalu „Best Foot Forward”; rok później pojawiła się razem z matką na londyńskim Palladium, gdzie wywołała sensację. Jednak nawet gdy gwiazda Minnelli zaczęła rosnąć, dynamika między nią a Garland stała się skomplikowana. „Zaczęłam zauważać coś za kulisami”, pisze Minnelli w swojej autobiografii. „Mama patrzyła na mnie uważnie. Po pierwszej piosence usłyszałem, jak krzyczała, ‘Tak, kochanie! Rób swoje!’ Po drugiej piosence, kolejne ‘Tak!’ ale nie tak głośno. Po trzeciej piosence, powiedzmy, że traciła entuzjazm. Gdy skończyłam moją ostatnią piosenkę, usłyszałem, jak szepcze do naszego producenta, Harolda Davisona: ‘Harold, zabierz ją ze swojej cholernie sceny!’” Te występy dały Minnelli przesłuchanie u duetu kompozytorów Kander i Ebb dla ich nowego musicalu, „Flora, the Red Menace”, który zadebiutował w maju 1965 roku. W tym samym roku, w lśniącej ceremonii w Astor Hotel Ballroom, 19-letnia Minnelli zdobyła nagrodę Tony dla najlepszej aktorki w musicalu – najmłodszy wykonawca, który tego dokonał. Był to pierwszy krok na drodze do statusu EGOT. Hollywood wkrótce się zwrócił. „I nie robiłam sobie trudności”, pisze Minnelli. Na początku 1969 roku, Judy Garland ogłosiła, że wychodzi za mąż za swojego piątego męża, Mickeya Deansa, londyńskiego muzyka, dilerka narkotykowego i byłego sprzedawcę odkurzaczy. „Kiedy Mama zadzwoniła, aby mnie zaprosić na ich ślub w Londynie, wykrztusiłam: ‘Mamo, nie mogę przyjść na twój ślub’”, pisze Minnelli w książce, obiecując zamiast tego przyjść na „następny!” Garland się zaśmiała. „‘Dobrze, Liza. Dobrze.’ Rozłączyłyśmy się z dużą ilością miłości. Był to ostatni raz, kiedy rozmawiałyśmy”. Ponad 90 dni po ślubie, Garland zmarła w Londynie w wieku 47 lat z powodu przedawkowania barbituranów. Minnelli płakała przez osiem dni z rzędu, pisze, i została sama pozostawiona z organizacją pogrzebu. Wspomina, że stres doprowadził ją do pierwszej pigułki, jaką kiedykolwiek wzięła: Valium, podanej jej przez lekarza po śmierci matki. „Zachwycałam się, jak szybko złagodziło to napięcie. Gdzie to było przez całe moje życie?” pisze. Tymczasem, jej gwiazda rosnąła. Minnelli postawiła sobie za cel rolę, która w Nowym Jorku jej umknęła: Sally Bowles, główna rola w musicalu „Cabaret”. Została obsadzona w filmowej adaptacji hitowego musicalu Boba Fosse i niedługo potem trudno było odróżnić Minnelli od Sally. Wygląd artystki wzmocnił się na planie: okrągłe oczy, długie rzęsy i ten poszarpany, czarny pixie cut. „Bobby zachęcał cię do podejmowania ryzyka. Bycia dziwnym. Bycia odważnym… Bobby stworzył ten mroczny, dymny, zdegenerowany nastrój, który był kompletnie wciągający. Pamiętam wykonując numer ‘Mein Herr’ i odkrywając, że Sally Bowles nie była tylko postacią – była to cała postawa,” mówi nam Minnelli. „I kiedy zakończyliśmy nagrywanie,” wspomina w naszym wywiadzie, „miałam wrażenie, że wydarzyła się coś bardzo nietypowego. Nie było to jakikolwiek musical, jaki widziała kiedykolwiek ktoś wcześniej.” Film, wydany w 1972 roku, zdobył osiem małych złotych mężczyzn na 45. ceremonii wręczenia Oscarów, w tym najlepsza aktorka dla 27-letniej Minnelli. Jej i Fosse’a szpil-dziwna strona dopiero się zaczynała. Również w 1972 roku zwrócili oni swoją uwagę na mały ekran i dostarczyli „Liza With A ‘Z’”, przełomowe wydarzenie koncertowe, które pozwoliło Minnelli zdobyć Primetime Emmy – trzeci krok w stronę EGOT. „W tamtym momencie, moje życie było jak wnętrze diamentu, całkowicie przejrzyste”, pisze. „Życie toczyło się, aż odkryłam Studio 54 na wiosnę 1977 roku”, pisze Minnelli. „Kiedy ponownie odkryłam, jak to jest być dzieckiem. Bawić się!” Manhattan w nocy stał się tym, co Minnelli opisuje w wywiadzie jako „szalony układ nowojorczyków”, którzy zbierali się regularnie po zachodzie słońca. W jego centrum stał klub na Broadwayu i 8th Avenue, gdzie Minnelli często przebywała, często ubrana w Halston.„Ludzie myślą, że to była po prostu dzika impreza,” mówi Minnelli dzisiaj. „Tak, było tego pod dostatkiem. Ale czasem zapominają, jak twórczy był ten okres. Artyści, projektanci, muzycy, aktorzy—wszyscy się ze sobą przeplatali. Mogłeś wejść i zobaczyć Biancę Jagger, Halstona, Elizabeth Taylor, Andy'ego Warhola i Franka Sinatrę w tej samej sali. To było jak zderzenie różnych światów. Było chaotyczne, tak. Ale było także niesamowicie żywe.” Ale w miarę jak klub "spłonął, dziecko spłonęło," coś zatrważającego wdzierało się coraz bardziej w życie Minnelli: „Alkohol, benzodiazepiny, barbiturany, amfetaminy i kokaina,” pisze. „Z dnia na dzień, wydawało mi się, że stałam się oryginalnym ‘nepo baby', aż po Sally Bowles—gorący burdel ambicji, uroczych dziwactw, szalonego seksu i samolubnej manipulacji,” pisze. „Miałam 'kłopot' wyryte wszędzie na sobie, z powodu intensywności, z jaką podchodziłam do wszystkiego. Gdzieś wśród tego wszystkiego, byłam prawdziwą sobą. Ale kim teraz byłem? Nie wiedziałam. Było trudne odpowiedzieć na to pytanie, kiedy reflektory były o wiele jaśniejsze i bardziej bezlitosne, niż kiedykolwiek oczekiwałam.” To samo życie nocne, które przynosiło legendarną współpracę, dostarczało gotowego strumienia tabletek, proszków i drinków wystarczająco silnych, by strącić konia, na którym Bianca Jagger słynnie jeździła podczas obchodów swoich 30 urodzin. Jedna z często powtarzanych historii opowiada o Minnelli stojącej pod drzwiami Warhola. „‘Daj mi każdy narkotyk, jaki masz,' powiedziałam, a on podał mi nieco kokainy, marihuany, Valium i kwaludów,” pisze. Przeszła kilka programów rehabilitacyjnych, pisząc w prowadzeniu książki, „Jestem trzeźwa od jedenaściu lat. To największe osobiste zwycięstwo w moim życiu.” Gdy zapytano, czy powrót do tamtych lat był bolesny czy wyzwalający, Minnelli odpowiedziała: „Było to i jedno i drugie… Niektóre z tamtych lat były chaotyczne i bolesne… Ale jest coś bardzo wyzwalającego w powiedzeniu, tak, to się wydarzyło—i przeżyłam to.” Miłość Minnelli często potoczyła się bardziej jak wielka opera: dramatyczne wejścia, eksplozyjne duety i okazjonalne spektakularne upadki. „Ale wiesz, że nigdy nie ma nic prostego ze mną,” pisze. Następnie wspomina swój „namiętny romans” z Martinem Scorsese, gdy gwiazdorzyła w jego filmie Nowy Jork, Nowy Jork w 1977 roku, co stało się materiałem dla słynnych pamiętników Andy'ego Warhola. „Andy dowiedział się od przyjaciela, że spacerowałam z moim mężem, Jackiem, w Greenwich Village pewnego ranka,” pisze Minnelli. „Skręciliśmy w uliczkę i spotkaliśmy Martina, z którym miałam romans. Zaczął mnie ganić, bo usłyszał, że mam jeszcze romans z tancerzem, Mikhalem Baryshnikovem. Zdradzałam go. Cóż, pozwól mi wyjaśnić! Mihkal przyszedł za kulisy, by mnie zobaczyć po występie w Act...bardzo się zaprzyjaźniliśmy i później skończyliśmy w łóżku. Tak więc wszyscy byliśmy na ulicy: ja, mój mąż i Marty.” Jej romansy rzadko podążały zgodnie ze słusznym scenariuszem. W 1967 roku Minnelli poślubiła australijskiego piosenkarza i autora piosenek Petera Allena, olśniewającego artystę, którego Garland wspierała na początku jego kariery—którego znalazła w łóżku z innym mężczyzną krótko po zawarciu małżeństwa. W 1974 roku wyszła za Jacka Haleyego Jr., syna aktora grającego Blaszka w Czarnoksiężniku z Krainy Oz. Najdłuższe małżeństwo zawarła z Markiem Gero, rzeźbiarzem i kierownikiem sceny, z którym wzięła ślub w 1979 roku i przetrwała dwa poronienia. „Do dzisiaj nie potrafię mówić o tych wydarzeniach bez smutku i lęku,” pisze. „Niemożność zostania matką to tragedia, z której nigdy nie wydobrzeję.” Następnie nadeszła sensacja tabloidowa, która jak duch Minnelli do dziś nawraca. W wieku 56 lat poślubiła promotora koncertowego Davida Gesta w 2002 roku. Lista gości na 850 osób obejmowała Dianę Ross, Mię Farrow, Eltona Johna i Donalda Trumpa, zamieniając wydarzenie w nowojorskiej Manhattanie w jedno z najbardziej gwiazdorskich obchodów tamtych czasów. „Oczywiście nie byłam trzeźwa, kiedy poślubiłam tego klauna,” pisze. „Gest był żwawym, mówiącym szybko biznesmenem, który nosił więcej makijażu—w tym maskary—niż ja. Zawsze, gdy szukałam swoich brakujących rzęs, sprawdzałam w jego łazience.” Miała wrażenie, że Gest oszukał ją w momencie, gdy była wrażliwa, w końcu kontrolującą kogo widziała i co jadła, sprawiając, że czuła się jak „więzień.” „Wkrótce zaczęliśmy się bić fizycznie, jak zwierzęta, wrzeszcząc na siebie nawzajem. Potrafię zarzucić mocno, kochanie,” pisze Minnelli. Gwiazda reality show twierdziła później, że zapadła na amnezję po tym, jak trafił do niej stiletto podczas jednego z kłótni. Małżeństwo rozpadło się w ciągu roku wśród procesów sądowych i nagłówków tabloidowych. Lata później Minnelli odwołuje się do czarnego humoryzmu wobec całej tej sagi. Gdy Gest zmarł na udar w 2016 roku, wspomina odruchowo reagując na tą wiadomość. Kiedy Feinstein zadzwonił, aby porozmawiać, już pokonała początkowy szok: „Powiedziałam, ‘Ding, dong, wiedźma umarła!’” pisze.

Zawsze było coś w twarzy Minnelli: jasna otwartość, która przyciąga cię bliżej, sprawia, że się za nią kibicujesz. To twarz wykonawcy, który przeszedł długą drogę od diwy do wielkiej damy i osiągnął 80 lat, cementując swój status EGOT nagrodą Grammy Living Legend Award w 1990 roku. "Inny plus życia na długo?" Minnelli pisze. "Jestem zbyt zmęczona, by przejmować się rzeczami, które kiedyś mnie dręczyły."

Więc kiedy przyjaciel zapytał, "Lizo, czy naprawdę będziesz pozwalać ludziom zarabiać na twoim życiu i robić to źle? To taka rzecz, którą robiłaś, zanim wytrzeźwiałaś. Czy chcesz, żeby to się dalej działo?" Odpowiedź Minnelli była oczywista. "Muszę opowiedzieć swoją własną historię i napisać swoje własne zakończenie," pisze. "Ponieważ nikt inny nie może."

W marcu Minnelli powróciła na scenę na GLAAD Media Awards, gdzie została uhonorowana za swoje wspomnienia i została oklaskana przez tłum. "Wieczór GLAAD był błogosławieństwem! Między nami istniał prąd podekscytowania, który sprawił, że ponowne występowanie na scenie było tak magiczne," mówi dla Vanity Fair. "Ta odważna społeczność zawsze obdarowywała mnie czystą miłością, nawet gdy inni tego nie robili... zostałam widziana i przyjęta, a na tym wydarzeniu, moje życie, moja praca, moje serce zostały uniesione do nieba!"

Dla Minnelli scena pozostaje jedynym miejscem, gdzie wszystko ma sens.

"Znasz piosenkę „Może tym razem?” Chodzi o nadzieję," mówi w wywiadzie. "O wiarę, że następny moment może być tym, który się uda. Myślę, że zawsze miałam to uczucie gdzieś we wnętrzu."

* Fragment z książki KIDS, WAIT TILL YOU HEAR THIS!: My Memoir autorstwa Liza Minelli, opowiedzianej przez Michaela Feinsteina z Joshem Getlinem i Heidi Evans, opublikowanej 10 marca 2026 roku. Prawa autorskie © 2026 LMM, LLC and Terwilliker, Ltd. Wykorzystane za zgodą Grand Central Publishing, oddziału Hachette Book Group. Wszelkie prawa zastrzeżone.

Jak "Love Story" Recreated Ślub JFK Jr. & Carolyn Bessette

Golden Girl Alysa Liu Odbiera zwycięstwo

Nasze ostateczne przewidywania zwycięzców Oscara 2026

Jak Vanity Fair Oscar Party zmienił Hollywood – i odwrotnie

Skandal w Polo Wodnym, który wstrząsnął najbardziej elitarną prywatną szkołą w LA

Życie po zwolnieniu za publikację postów o Charlie'm Kirku

Jak TikTok stał się głównym źródłem plików na temat Epsteina

Paul McCartney, bez filtra: o Johnie Lennonie, „Rozpadzie” Beatlesów, i więcej

Nowe pliki na temat Epsteina ponownie otwierają pudełko Pizzagate

10 rzeczy, które mnie dręczą z najnowszej partii plików na temat Epsteina

Z archiwum: Rozpad JFK Jr. i Carolyn Bessette-Kennedey