"Ik heb het overleefd": Liza Minnelli over haar boeiende memoires 'Kinderen, wacht tot je dit hoort!' | Vanity Fair

Weinig beroemdheden memoires worden zo lang verwacht als Liza Minnelli's Kids, Wacht Maar Tot Je Dit Hoort! Haar boek, dat op 10 maart uitkomt, komt na decennia van geruchten en roddels in de tabloids over een leven dat bijna volledig in het openbaar is afgespeeld, sinds de dag dat ze werd geboren als dochter van Oscarwinnaar Vincente Minnelli en Judy Garland, ook bekend als Dorothy Gale.

De pagina's slaan om als een Rolodex en dienen als een beknopte geschiedenis van de evoluerende beroemdheidscultuur van oud Hollywood tot de tegencultuur van de jaren '70 en '80 tot de dag van vandaag. Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Halston, Bob Fosse, Martin Scorsese, Mikhail Baryshnikov, Princess Diana. Frank Sinatra vloog Minnelli naar haar eerste verblijf in de Betty Ford Clinic met zijn privé Learjet. Michael Jackson was getuige bij haar vierde huwelijk.

Door het boek heen is Minnelli openhartig over haar hoogtepunten, dieptepunten en haar zelfomschreven vulkanische temperament. Toch is het haar slimme gevoel voor humor dat de lezers meeneemt. Ze spreekt ons aan als "schatje" en "baby", verlevendigt herinneringen met een goed geplaatste "Je kunt erop rekenen dat ik dat kon." Het knusse stemgeluid komt voort uit het bronmateriaal van het boek: jarenlange opgenomen gesprekken met Minnelli's goede vriend en consigliere, zanger en pianist Michael Feinstein.

"Michael begrijpt de wereld waarin ik ben opgegroeid beter dan bijna iedereen", zegt Minnelli in een interview via een spraaknotitie. "Hij houdt van die muziek, die verhalen, die personages net zoveel als ik doe."

De openheid van Minnelli is opvallend als ze praat over haar worstelingen met drugsgebruik en haar diagnoses van door drugsgebruik veroorzaakte encefalitis, met hartverscheurende eerlijkheid herinnert ze zich hoe ze dronken buiten westen raakte op een stoep in Manhattan in oktober 2003. "Ik zakte in elkaar, viel op de stoep, bijna comateus. Ik lag daar god weet hoe lang. En het meest afschuwelijke was dat honderden mensen die langs Lexington Avenue haastten over of om mijn lichaam heen stapten," schrijft Minnelli. "Wat moeten ze hebben gedacht?"

Ze vult haar boek ook met intieme bekentenissen over haar beroemde ouders en vele triomfen, evenals met beroemde minnaars (Desi Arnaz Jr., Peter Sellers, Ben Vereen) en een vierde huwelijk met een man die ze een "clown" en "loser" noemt (David Gest—maar daarover later meer). Hier zetten we de sappigste weetjes uit de memoires op een rij—met bonuscommentaar van Minnelli zelf.

Liza (met een “Z!”) May Minnelli werd geboren op 12 maart 1946 als enige dochter van twee grote figuren uit het gouden tijdperk van Hollywood: Judy Garland, wiens stem een van de kenmerkende geluiden van de 20ste-eeuwse entertainment was, en Vincente Minnelli, de MGM-regisseur achter een reeks muzikale meesterwerken (waaronder Meet Me In St. Louis, The Band Wagon en Gigi). "Mijn ouders werkten op de grote, kwade MGM-studio's," zegt Minnelli in het interview. "Tegen de tijd dat ik werd geboren, was Mama al een ster. En ze zou nooit geen ster zijn. Papa was een regisseur die prachtige, weelderige musicals praktisch uitvond. Ik kreeg mijn dromen van Papa, en Mama gaf me drive."

Gezien haar ouders, staat Minnelli erom bekend te zeggen: "Ik kwam ter wereld op zoek naar de juiste camerahoek." Geen wonder dat ze op driejarige leeftijd haar filmdebuut maakte, naast haar moeder in de slotscènes van In The Good Old Summertime (1949).

Tegen haar vroege tienerjaren begonnen de drive en dromen die ze had geërfd zich te manifesteren. Maar Minnelli begon ook het gevoel te krijgen dat er mogelijk andere, meer insidieuze dingen in haar DNA waren vastgelegd. Haar vader was altijd haar "rots van honing" geweest, schrijft ze. Maar haar moeder?

In de memoires herinnert Minnelli zich dat ze op vijfjarige leeftijd met haar ouders aan het dollen was, cowboy laarzen droeg en een achterwaartse salto probeerde. "Ik leunde achterover en schoot mijn benen omhoog, en een laars raakte Mama per ongeluk op haar hoofd," schrijft ze. "Plotseling begon ze tegen me te schreeuwen. Ze schreeuwde en schreeuwde, en het leek alsof het geschreeuw uren doorging."

Minnelli begreep dat haar moeder op een achtbaan van drugsafhankelijkheid zat die teruggaat tot de vroegste dagen van Garland bij MGM, toen de studio-executives regelmatig sterren voorzagen van stimulerende middelen en kalmeringsmiddelen. "Ik merkte dat als Mama boos werd," schrijft ze, "ze de meest angstaanjagende persoon in mijn leven was."

De ouders van Minnelli gingen uit elkaar toen ze vijf was. "Op dertienjarige leeftijd," schrijft ze, "was ik degene die voor mijn moeder zorgde—haar verpleegster, dokter, farmacoloog en psychiater in één. Het was een gekke evenwichtsoefening." Sommige taken werden in het geheim uitgevoerd: Minnelli begon de pillen op het nachtkastje van haar moeder te vervangen door aspirine omdat een van haar artsen haar vertelde dat Garland zou kunnen sterven als ze meer dan twee slaappillen per dag innam.

Maar er was ook een andere kant van Garland, waar haar dochter ons vandaag graag aan herinnert. "Mijn moeder was hilarisch," zegt ze.

Één anekdote over een dronken fan die Garland benaderde in een dameskamer staat me bij. "De vrouw wiebelde naar haar toe en zei opnieuw: 'Judy, vergeet de regenboog niet'". Op dat moment schrijft Minnelli, "Mama gooide een boa over haar schouder, duwde de deur open en zei: 'Mevrouw, hoe kan ik in hemelsnaam de regenboog vergeten? Ik heb regenbogen uit mijn kont!'"

Op 16-jarige leeftijd besloot Minnelli van school te gaan en de technicolor waas van Hollywood in te ruilen voor de schijnwerpers van Broadway. "Ja, ik had beroemde ouders," schrijft ze. "Maar in New York zou dat me nog geen gratis metroreisje opleveren... theater is een bitch."

Toen Minnelli uit het Barbizon Hotel for Women werd gezet omdat ze haar huur niet betaalde, sliep ze een paar nachten op een bank in Central Park. "Je weet wel, de plek waar je niet naartoe mag na het donker? God glimlachte naar me, want niemand viel me aan en ik ging de volgende dag gewoon door met mijn zaken," schrijft ze.

Al snel begonnen de kansen te komen. In 1963 kreeg Minnelli een rol in een revival van Best Foot Forward; het daaropvolgende jaar verscheen ze samen met haar moeder in het London Palladium, waar ze een sensatie veroorzaakte. Maar zelfs toen Minnelli's ster begon te rijzen, werd de dynamiek tussen haar en Garland gecompliceerd.

"Ik begon iets op te merken in de coulissen," schrijft Minnelli in haar memoires. "Mama keek me geconcentreerd aan. Na mijn eerste nummer hoorde ik haar roepen: 'Ja, schatje! Ga ervoor!' Na het tweede nummer nog een 'Ja!' maar niet zo sterk. Bij het derde nummer verloor ze duidelijk wat enthousiasme. Toen ik mijn laatste nummer had afgemaakt, hoorde ik haar fluisteren tegen onze producent, Harold Davison: 'Harold, haal haar van mijn fucking podium af!'"

Die optredens leverden Minnelli een auditie op met het liedjesschrijversduo Kander en Ebb voor hun nieuwe musical, Flora, the Red Menace, die in mei 1965 in première ging. Later dat jaar, tijdens een schitterende ceremonie in de Astor Hotel Ballroom, won een 19-jarige Minnelli de Tony voor beste actrice in een musical - de jongste artiest ooit die dit deed. Het was het eerste vinkje op weg naar EGOT-status.

Hollywood kwam al snel op de proppen. "En ik speelde niet hard om te krijgen," schrijft Minnelli.

In het begin van 1969 kondigde Judy Garland aan dat ze zou trouwen met haar vijfde man, Mickey Deans, een Londense muzikant, soms drugsdealer en voormalig stofzuigerverkoper.

"Toen Mama belde om me uit te nodigen voor hun bruiloft in Londen, flapte ik eruit: 'Mama, ik kan niet naar je bruiloft komen'," schrijft Minnelli in het boek, met de belofte om in plaats daarvan naar "de volgende" te komen! Garland lachte. "'Oké, Liza. Goed.' We hingen op met veel liefde. Het was de laatste keer dat we spraken." Iets meer dan 90 dagen na de bruiloft stierf Garland op 47-jarige leeftijd in Londen aan een barbituraat overdosis.

Minnelli huilde acht dagen achter elkaar, schrijft ze, en moest grotendeels alleen de begrafenisregelingen regelen. Ze herinnert zich dat de stress haar leidde naar de eerste pil die ze ooit nam: een Valium, gegeven door een arts na de dood van haar moeder. "Ik verbaasde me over hoe snel het de scherpe kantjes eraf haalde. Waar was dit mijn hele leven geweest?" schrijft ze.

Ondertussen steeg haar ster. Minnelli richtte haar pijlen op een rol die, terug in New York, aan haar was ontsnapt: Sally Bowles, de lead in Cabaret. Ze werd gecast in de filmadaptatie van het hitmusical onder regie van Bob Fosse, en al snel was het moeilijk om te zien waar Minnelli eindigde en Sally begon. De karakteristieke uitstraling van de artiest viel op tijdens de opnames: schotelvormige ogen, spinwimpers en dat grillige, zwarte pixie-kapsel.

"Bobby moedigde je aan om risico's te nemen. Vreemd te zijn. Dapper te zijn... Bobby had deze donkere, rokerige, decadente sfeer gecreëerd die volledig meeslepend was. Ik herinner me dat ik het nummer 'Mein Herr' deed en besefte dat Sally Bowles niet alleen een personage was - ze was een hele houding," vertelt Minnelli ons. "En toen we klaar waren met filmen," herinnert ze zich in ons interview, "had ik het gevoel dat er iets heel ongebruikelijks was gebeurd. Het was niet zoals elke musical die iemand ooit had gezien."

De film, uitgebracht in 1972, won acht kleine gouden mannen op de 45e Academy Awards, met onder andere de prijs voor beste actrice voor de toen 27-jarige Minnelli. Haar en Fosse's glans en glitterreeks was nog maar net begonnen. Ook in 1972 richtten ze hun aandacht op het kleine scherm en brachten Liza With A "Z", een baanbrekend televisieconcert dat Minnelli een Primetime Emmy opleverde - het derde vinkje op weg naar EGOT-status. "Op dat moment was mijn leven als de binnenkant van een diamant, glashelder," schrijft ze.

"Het leven ging zijn gang tot ik in het voorjaar van 1977 Studio 54 ontdekte," schrijft Minnelli. "Toen ik herontdekte hoe het was om een kind te zijn. Om plezier te hebben!"

Het nachtleven in Manhattan was veranderd in wat Minnelli in het interview beschrijft als "een krankzinnige groep New Yorkers," die regelmatig bijeenkwamen na zonsondergang. In het midden stond de nachtclub op Broadway en 8th Avenue waar Minnelli de scepter zwaaide, vaak gekleed in Halston.

“Mensen denken dat het gewoon een wild feest was,” zegt Minnelli vandaag. “Ja, daar was genoeg van. Maar wat ze soms vergeten is hoe creatief die tijd was. Kunstenaars, ontwerpers, muzikanten, acteurs - iedereen mixte met elkaar. Je zou binnen kunnen lopen en Bianca Jagger, Halston, Elizabeth Taylor, Andy Warhol en Frank Sinatra allemaal in dezelfde kamer kunnen zien. Het voelde als een botsing van verschillende werelden. Het was chaotisch, ja. Maar het was ook ongelofelijk levendig.”

Maar terwijl de club “burned baby burned”, sloop er iets verraderlijks verder in het leven van Minnelli: “Alcohol, benzodiazepines, barbituraten, amfetaminen en cocaïne,” schrijft ze.

“Van de ene op de andere dag leek het alsof ik van een originele ‘nepo baby’ veranderde in Sally Bowles - een hoopje ambitie, lieve eigenaardigheden, gekke seks en egoïstische manipulatie,” schrijft ze. “Ik had ‘probleem’ overal op me gedrukt, vanwege de intensiteit die ik aan alles gaf. Ergens daaronder zat de echte ik. Maar wie was ik nu? Ik wist het niet. Het was een moeilijke vraag om te beantwoorden toen de schijnwerper veel feller en genadelozer was dan ik ooit had verwacht.”

Hetzelfde nachtleven dat legendarische samenwerkingen voortbracht, leverde ook een constante aanvoer van pillen, poeders en cocktails die sterk genoeg waren om het paard dat Bianca Jagger beroemd bereden had tijdens haar 30e verjaardag te laten omvallen.

Een vaak herhaald verhaal gaat over Minnelli die bij de deur van Warhol verscheen. “‘Geef me alle drugs die je hebt,’ zei ik, en hij gaf me wat cocaïne, marihuana, Valium en Quaaludes,” schrijft ze. Ze volgde meerdere afkickprogramma's en schrijft in de proloog van het boek: “Ik ben nu al elf jaar nuchter. Het is de grootste persoonlijke overwinning van mijn leven.”

Op de vraag of het herbeleven van die jaren pijnlijk of bevrijdend voelde, antwoordt Minnelli: “Het was beide... Sommige van die jaren waren chaotisch en pijnlijk... Maar het is ook heel bevrijdend om te zeggen, ja, dat gebeurde - en ik heb het overleefd.”

Het liefdesleven van Minnelli speelde vaak meer als een grootse opera: dramatische entrees, explosieve duetten en af en toe spectaculaire instortingen. “Maar je weet dat niets ooit eenvoudig met me is,” schrijft ze. Ze gaat verder met het herinneren aan haar “passionele romance” met Martin Scorsese terwijl ze in zijn film New York, New York uit 1977 speelde, wat voer werd voor de beroemde dagboeken van Andy Warhol.

“Andy hoorde van een vriend dat ik een wandeling maakte met mijn man, Jack, in Greenwich Village op een ochtend,” schrijft Minnelli. “We sloegen een hoek om en kwamen Marty tegen, met wie ik een affaire had. Hij begon me uit te kafferen, omdat hij gehoord had dat ik ook een affaire had met danser Mikhail Baryshnikov. Ik was hem ontrouw. Nou, laat me uitleggen! Mikhail kwam backstage om me te zien na een optreden van The Act...we konden het meteen goed vinden en belandden later in bed. Dus daar waren we allemaal op straat: ik, mijn man en Marty.”

Haar romances volgden zelden een net script. In 1967 trouwde Minnelli met de Australische singer-songwriter Peter Allen, een oogverblindende performer die Garland vroeg in zijn carrière had gesteund - die ze kort na hun verbintenis in bed vond met een andere man. In 1974 trouwde ze met Jack Haley Jr., de zoon van de acteur die de Tinnen Man speelde in The Wizard of Oz. Haar langste huwelijk was met Mark Gero, een beeldhouwer en productieleider, met wie ze in 1979 trouwde en twee miskramen doormaakte. “Tot op de dag van vandaag kan ik niet praten over deze gebeurtenissen zonder verdriet en angst,” schrijft Minnelli. “Het onvermogen om moeder te worden is een tragedie waar ik nooit overheen zal komen.”

Toen kwam er een tabloid-schandaal dat Minnelli nog steeds achtervolgt. Op 56-jarige leeftijd trouwde ze in 2002 met concertpromotor David Gest. De gastenlijst van 850 personen omvatte Diana Ross, Mia Farrow, Elton John en Donald Trump, waardoor het evenement in Manhattan een van de meest met sterren bezaaide vieringen van die tijd werd.

“Ik was duidelijk niet nuchter toen ik met deze clown trouwde,” schrijft ze. “Gest was een snelle prater, een handelaar die meer make-up droeg - inclusief mascara - dan ik. Telkens wanneer ik op zoek was naar mijn vermiste wimpers, keek ik in zijn badkamer.”

Gest, voelde ze, had haar bedrogen op een moment dat ze kwetsbaar was, uiteindelijk bepaalde hij wie ze zag en wat ze at, waardoor ze zich als een “gevangene” voelde.

“Al snel vochten we lichamelijk, als dieren, schreeuwend en schreeuwend naar elkaar. Ik kan heel hard uithalen, schat,” schrijft Minnelli. De realityster zou later beweren dat hij geheugenverlies had nadat ze hem tijdens een ruzie met een stiletto had geslagen. Het huwelijk zelf stortte binnen een jaar in te midden van rechtszaken en krantenkoppen.

Jaren later roept Minnelli gallows humor op over het hele saga. Toen Gest in 2016 stierf aan een beroerte, herinnert ze zich instinctief te hebben gereageerd op het nieuws. Toen Feinstein belde om te praten nadat ze al over de eerste schok heen was: “Ik zei, ‘Ding, dong, de heks is dood!’” schrijft ze.

Er is altijd iets geweest aan het gezicht van Minnelli: een heldere openheid die je dichterbij trekt, waardoor je voor haar juicht. Het is het gezicht van een artiest die de lange weg heeft afgelegd van diva tot grande dame en op 80-jarige leeftijd haar EGOT-status heeft versterkt met een Grammy living legend Award in 1990. "Nog een pluspunt van een lang leven?" schrijft Minnelli. "Ik ben te moe om me druk te maken om dingen die me vroeger kwelden."

Dus toen een vriend vroeg: "Liza, laat je echt nog steeds toe dat mensen geld verdienen aan je leven en het verkeerd begrijpen? Het is het soort dingen dat je deed voordat je nuchter werd. Wil je dat dit blijft gebeuren?" Minnelli's antwoord was duidelijk. "Ik moet mijn eigen verhaal vertellen en mijn eigen einde schrijven," schrijft ze. "Want niemand anders kan dat."

Deze maart keerde Minnelli terug naar het podium bij de GLAAD Media Awards, waar ze werd geëerd voor haar memoires en werd toegezongen door het publiek. "De GLAAD-avond was zalig! Er was een opwinding tussen ons die het zo magisch maakte om weer op het podium te staan," vertelt ze aan Vanity Fair. "Deze moedige gemeenschap heeft me altijd puur liefde geschonken, zelfs toen andere mensen dat niet deden...ik werd gezien en omarmd en op dat evenement werden mijn leven, mijn werk, mijn hart naar de hemel getild!"

Voor Minnelli blijft het podium de enige plek waar alles zinvol is.

"Ken je het lied 'Maybe This Time?' Het gaat over hoop," zegt ze in het interview. "Over geloven dat het volgende moment het moment kan zijn dat werkt. Ik denk dat ik altijd dat gevoel ergens in me heb gehad."

*Uittreksel uit KIDS, WAIT TILL YOU HEAR THIS!: My Memoir door Liza Minelli verteld aan Michael Feinstein met Josh Getlin en Heidi Evans, uitgegeven op 10 maart 2026. Copyright © 2026 by LMM, LLC en Terwilliker, Ltd. Gebruikt met toestemming van Grand Central Publishing, een divisie van Hachette Book Group. Alle rechten voorbehouden.

Hoe Love Story JFK Jr. & Carolyn Bessette's Bruiloft opnieuw creëerde

Golden Girl Alysa Liu Neemt een Ere Ronde

Onze Laatste Winnaars Voorspellingen voor de Oscars 2026

Hoe het Vanity Fair Oscarfeest Hollywood veranderde - en vice versa

Het Waterpolo Schandaal dat LA's meest exclusieve privéschool deed schudden

Leven na ontslagen te zijn voor berichten over Charlie Kirk

Hoe TikTok een belangrijke bron werd voor de Epstein-bestanden

Paul McCartney, ongefilterd: Over John Lennon, de "enorm pijnlijke" breuk van de Beatle en meer

De Nieuwe Epstein-bestanden heropenen de Pizzagate doos

De 10 Dingen die me achtervolgen uit de laatste lading Epstein-bestanden

Uit het archief: De ontvouwing van JFK Jr. en Carolyn Bessette-Kennedy