"Il l'a survécu" : Liza Minnelli sur son captivant mémoire 'Les enfants, attendez de entendre ça !' | Vanity Fair

Peu de mémoires de célébrités sont aussi attendus que ceux de Liza Minnelli dans Kids, Attend de Voir Ça ! Son livre, sorti le 10 mars, arrive après des décennies de rumeurs et de gros titres de tabloïds sur une vie qui s'est déroulée presque entièrement sous les feux des projecteurs, depuis le jour où elle est née de l'Oscar du réalisateur Vincente Minnelli et de Judy Garland, alias Dorothy Gale.

Les pages tournent comme un Rolodex, se muant en une histoire condensée de l'évolution de la culture de célébrité de la vieille Hollywood à la contre-culture des années 70 et 80 jusqu'à nos jours. Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Halston, Bob Fosse, Martin Scorsese, Mikhail Baryshnikov, la princesse Diana. Frank Sinatra a envoyé Minnelli à son premier séjour à la Betty Ford Clinic à bord de son jet privé Learjet. Michael Jackson était le témoin à son quatrième mariage.

Tout au long du livre, Minnelli est franche sur ses hauts et ses bas, et sur son tempérament volcanique autoproclamé. Pourtant, c'est son humour piquant qui guide les lecteurs. Elle nous adresse en nous appelant "chéri(e)" et "bébé", ponctue les souvenirs d'un bien placé "Tu paries que je pouvais." On peut attribuer ce ton chaleureux au matériau source du livre : des années de conversations enregistrées avec l'ami de longue date et conseiller de Minnelli, le chanteur et pianiste Michael Feinstein.

"Michael comprend mieux que quiconque le monde dans lequel j'ai grandi", déclare Minnelli dans une interview réalisée par note vocale. "Il aime autant que moi cette musique, ces histoires, ces personnages."

La franchise de Minnelli est frappante alors qu'elle parle de ses luttes contre les troubles liés à l'usage de substances (TUS) et de ses diagnostics d'encéphalite induite par les TUS, se rappelant avec une honnêteté déchirante quand elle s'est évanouie ivre sur un trottoir de Manhattan en octobre 2003. "Je me suis effondrée, tombant sur le trottoir, presque comateuse. J'ai gis sur le sol pendant Dieu sait combien de temps. Et le plus horrible est que des centaines de personnes pressées le long de Lexington Avenue ont marché sur mon corps ou ont contourné mon corps," écrit Minnelli. "Qu'ont-elles bien pu penser?"

Elle parse également son livre de confessions intimes sur ses célèbres parents et ses nombreux triomphes, ainsi que d'amants renommés (Desi Arnaz Jr., Peter Sellers, Ben Vereen) et un quatrième mariage avec un homme qu'elle qualifie de "clown" et de "perdant" (David Gest - mais nous reviendrons sur lui plus tard). Voici les informations les plus juteuses du mémoire - avec les commentaires bonus de Minnelli elle-même.

Liza (avec un "Z !") May Minnelli, est née le 12 mars 1946 en tant que seule fille de deux figures marquantes de l'âge d'or d'Hollywood : Judy Garland, dont la voix était l'un des sons caractéristiques du divertissement du XXe siècle, et Vincente Minnelli, le réalisateur de la MGM derrière une série de chefs-d'œuvre musicaux (dont Rencontre à New York, Tous en scène et Gigi). "Mes parents travaillaient dans les grands et mauvais studios de la MGM," dit Minnelli dans l'interview. "Quand je suis née, Maman était déjà une star. Et elle ne cesserait jamais d'être une star. Papa était un réalisateur qui avait pratiquement inventé les magnifiques et luxueux musicaux. J'ai hérité de mes rêves de Papa, et Maman m'a donné la force d'avancer."

Étant donné ses parents, Minnelli aime à plaisanter en disant : "je suis sortie du ventre en cherchant l'angle de la caméra." Il n'est donc pas étonnant qu'elle ait fait ses débuts à l'écran à l'âge de trois ans, aux côtés de sa mère dans les derniers instants du film In The Good Old Summertime (1949).

Dès ses premières années d'adolescence, la détermination et les rêves qu'elle a hérités commençaient à se manifester. Mais Minnelli commençait aussi à pressentir qu'il y avait peut-être d'autres choses insidieuses imprégnées dans son ADN. Son père avait toujours été son "roc en miel", écrit-elle. Mais sa mère ?

Dans le mémoire, Minnelli se remémore l'époque où elle faisait des pitreries avec ses parents à l'âge de cinq ans, portant des bottes de cow-boy et tentant un salto arrière. "J'ai reculé et projeté mes jambes en avant, et une botte a accidentellement heurté la tête de Maman." écrit-elle. "Soudain, elle se mettait à crier contre moi. Elle criait et criait, et il semblait que les hurlements duraient des heures."

Minelli comprit que sa mère était embarquée dans une spirale de dépendance aux médicaments qui remontait aux premiers jours de Garland à la MGM, lorsque les cadres du studio fournissaient régulièrement des stimulants et des sédatifs aux stars. "J'ai appris que si Maman se mettait en colère," écrit-elle, "elle était la personne la plus terrifiante de ma vie."

Les parents de Minnelli se sont séparés lorsqu'elle avait cinq ans. "À treize ans," écrit-elle, "j'étais la gardienne de ma mère - une infirmière, un médecin, un pharmacologue et un psychiatre réunis en une seule personne. C'était un équilibre fou." Certaines tâches se faisaient en secret : Minnelli commença à remplacer les pilules sur la table de chevet de sa mère par de l'aspirine car un de ses médecins lui avait dit que Garland risquait la mort si elle prenait plus de deux somnifères par jour.

Mais il y avait aussi un autre côté de Garland, que sa fille se fait un plaisir de nous rappeler aujourd'hui. "Ma mère était hilarante," dit-elle.

Une anecdote sur une fan ivre qui approcha Garland dans les toilettes pour dames ressort. "La femme tituba jusqu'à elle et dit encore, 'Judy, n'oublie pas l'arc-en-ciel'." À ce moment-là, Minnelli écrit, "Maman jeta un boa sur son épaule, poussa la porte et dit, 'Madame, comment pourrais-je oublier l'arc-en-ciel? J'ai des arcs-en-ciel qui sortent de mon cul!'" À 16 ans, Minnelli décida d'abandonner l'école et d'échanger la brume Technicolor d'Hollywood contre les projecteurs de Broadway. "Oui, j'avais des parents célèbres," écrit-elle. "Mais à New York, cela ne me donnerait même pas un trajet de métro gratuit...le théâtre est une garce." Lorsque Minnelli fut expulsée de l'Hôtel Barbizon pour Femmes pour ne pas avoir payé son loyer, elle dormit quelques nuits sur un banc à Central Park. "Vous savez, l'endroit où vous n'êtes pas censé aller après la tombée de la nuit? Dieu a souri sur moi, car personne ne m'a attaqué et j'ai repris mes activités le lendemain," écrit-elle. Bientôt, les opportunités commencèrent à venir. En 1963, Minnelli obtint un rôle dans une reprise de "Best Foot Forward" ; l'année suivante, elle jouait avec sa mère au London Palladium, où elle fit sensation. Pourtant, même si l'étoile de Minnelli commençait à briller, la dynamique entre elle et Garland devenait compliquée. "J'ai commencé à remarquer quelque chose dans les coulisses," écrit Minnelli dans ses mémoires. "Maman me regardait attentivement. Après ma première chanson, je l'ai entendue crier, 'Oui, bébé! Vas-y!' Après la deuxième chanson, un autre 'Oui!' mais pas aussi fort. À la troisième chanson, disons qu'elle perdait de l'enthousiasme. Quand j'ai terminé ma dernière chanson, je l'ai entendue chuchoter à notre producteur, Harold Davison : 'Harold, fais-la sortir de mon putain de scène!'" Ces prestations ont permis à Minnelli de passer une audition avec le duo de compositeurs Kander et Ebb pour leur nouvelle comédie musicale, "Flora, the Red Menace", qui a ouvert en mai 1965. Plus tard cette année-là, lors d'une cérémonie étincelante au Astor Hotel Ballroom, une Minnelli de 19 ans remporta le Tony de la meilleure actrice dans une comédie musicale - la plus jeune interprète à avoir jamais remporté ce prix. C'était la première étape sur la route de la consécration EGOT. Hollywood l'appela bientôt. "Et je ne faisais pas semblant d'être difficile à obtenir," écrit Minnelli. Au début de 1969, Judy Garland annonça qu'elle épousait son cinquième mari, Mickey Deans, un musicien londonien, parfois trafiquant de drogue, et ancien vendeur d'aspirateurs. "Quand Maman m'a appelé pour m'inviter à leur mariage à Londres, j'ai bafouillé : 'Maman, je ne peux pas assister à ton mariage'," écrit Minnelli dans le livre, promettant plutôt de venir au "prochain!" Garland a ri. "'Très bien, Liza. Très bien.' Nous avons raccroché avec beaucoup d'amour. C'était la dernière fois que nous nous sommes parlées." Un peu plus de 90 jours après le mariage, Garland est décédée d'une overdose de barbituriques à Londres, à 47 ans. Minnelli pleura pendant huit jours d'affilée, écrit-elle, et se retrouva largement seule pour régler les arrangements funéraires. Elle se souvient que le stress l'a conduite à prendre la première pilule de sa vie : un Valium, donné par un médecin après le décès de sa mère. "Je me suis émerveillée de voir combien cela enlevait rapidement la pression. Où était-il tout ce temps?", écrit-elle. Pendant ce temps, sa carrière était en pleine ascension. Minnelli se fixa comme objectif un rôle qui, de retour à New York, lui avait échappé : Sally Bowles, la protagoniste de "Cabaret". Elle fut choisie pour l'adaptation cinématographique du célèbre musical par Bob Fosse, et bientôt, il était difficile de distinguer où finissait Minnelli et où commençait Sally. Le look caractéristique de la performeuse s'est figé sur le plateau : yeux de soucoupe, cils d'araignée et cette coupe de lutin noire et hachurée. « Bobby vous encourageait à prendre des risques. D'être étrange. D'être audacieux... Bobby avait créé cette atmosphère sombre, enfumée et décadente qui était complètement immersive. Je me souviens d'avoir fait le numéro "Mein Herr" et réalisé que Sally Bowles n'était pas seulement un personnage - c'était une attitude entière," nous dit Minnelli. "Et quand nous avons terminé le tournage," se souvient-elle dans notre interview, "j'avais le sentiment que quelque chose de très inhabituel s'était produit. Ce n'était pas comme n'importe quel musical que quiconque avait vu auparavant." Le film, sorti en 1972, remporta huit petits hommes dorés lors de la 45e cérémonie des Oscars, dont celui de la meilleure actrice pour une Minnelli de 27 ans. La série d'éclat et de paillettes de Minnelli et Fosse venait juste de commencer. Toujours en 1972, ils se sont tournés vers le petit écran et ont livré "Liza With A 'Z'", un événement de concert télévisé révolutionnaire qui a valu à Minnelli un Primetime Emmy - troisième jalon EGOT. "À ce moment-là, ma vie était comme l'intérieur d'un diamant, cristalline," écrit-elle. "La vie suivit son cours jusqu'à ce que je découvre Studio 54 au printemps 1977," écrit Minnelli. "Quand j'ai redécouvert ce que c'était que d'être un enfant. De s'amuser!" La vie nocturne à Manhattan était devenue ce que Minnelli décrit dans l'interview comme "un groupe de new-yorkais un peu fous," qui se rassemblaient régulièrement après le coucher du soleil. Au centre se trouvait la boîte de nuit sur Broadway et la 8e Avenue où Minnelli régnait en maîtresse, souvent vêtue de Halston.

« Les gens pensent que c'était juste une fête sauvage », déclare Minnelli aujourd'hui. « Oui, il y en avait beaucoup. Mais ce qu'ils oublient parfois, c'est à quel point cette époque était créative. Artistes, designers, musiciens, acteurs - tout le monde se mélangeait. Vous pouviez entrer et voir Bianca Jagger, Halston, Elizabeth Taylor, Andy Warhol et Frank Sinatra tous dans la même pièce. C'était comme une collision de différents mondes. C'était chaotique, oui. Mais c'était aussi incroyablement vivant. »

Mais alors que le club « brûlait bébé brûlait », quelque chose de sournois s'insinuait encore plus dans la vie de Minnelli : « De l'alcool, des benzodiazépines, des barbituriques, des amphétamines et de la cocaïne », écrit-elle.

« Du jour au lendemain, il me semblait que j'étais passée d'un 'bébé nepo' original à Sally Bowles - un sacré mélange d'ambition, de bizarreries adorables, de sexe fou et de manipulation égoïste », écrit-elle. « Je portais 'problème' partout avec moi, à cause de l'intensité que je mettais dans tout ce que je faisais. Quelque part, en dessous de tout ça, se trouvait le vrai moi. Mais qui étais-je maintenant ? Je ne savais pas. C'était une question difficile à répondre quand le feu des projecteurs était beaucoup plus vif et impitoyable que je ne m'y attendais jamais. »

La même vie nocturne qui a produit des collaborations légendaires a également fourni un pipeline prêt de pilules, de poudres et de cocktails assez forts pour anéantir le cheval sur lequel Bianca Jagger s'est célèbrement hissée pour son 30e anniversaire.

Une histoire souvent répétée implique Minnelli se présentant à la porte de Warhol. « 'Donne-moi toutes les drogues que tu as', j'ai dit, et il m'a donné de la cocaïne, de la marijuana, du Valium et des quaaludes », écrit-elle. Elle a suivi plusieurs programmes de réhabilitation, écrivant dans le prologue du livre, « Je suis sobre depuis onze ans. C'est la plus grande victoire personnelle de ma vie. »

Interrogée sur le fait de savoir si revisiter ces années lui semblait douloureux ou libérateur, Minnelli répond, « C'était les deux... Certaines de ces années étaient chaotiques et douloureuses... Mais il y a aussi quelque chose de très libérateur à dire, oui, c'est arrivé - et je l'ai survécu. »

La vie amoureuse de Minnelli ressemblait souvent plus à un grand opéra : des débuts dramatiques, des duos explosifs et un effondrement spectaculaire occasionnel. « Mais vous savez que rien n'est jamais simple avec moi », écrit-elle. Elle continue en racontant son « romance passionnée » avec Martin Scorsese tout en jouant dans son film New York, New York en 1977, qui est devenu du grain à moudre pour les célèbres journaux intimes d'Andy Warhol.

« Andy a appris par un ami que je me promenais avec mon mari, Jack, à Greenwich Village un matin », écrit Minnelli. « Nous avons tourné un coin et nous sommes tombés sur Marty, avec qui j'avais une liaison. Il a commencé à me harceler, car il avait entendu dire que j'avais également une liaison avec le danseur Mikhail Baryshnikov. Je le trompais. Eh bien, laissez-moi expliquer ! Mikhail était venu en coulisses pour me voir après une représentation de The Act... nous nous sommes tout de suite bien entendus et avons fini au lit plus tard. Alors nous étions tous les trois dans la rue : moi, mon mari et Marty. »

Ses romances ne suivaient jamais un scénario bien rangé. En 1967, Minnelli épousa le chanteur-compositeur australien Peter Allen, un interprète éblouissant que Garland avait soutenu tôt dans sa carrière - qu'elle a trouvé au lit avec un autre homme peu de temps après leur union. En 1974, elle épousa Jack Haley Jr., fils de l'acteur qui jouait l'Homme de Fer Blanc dans Le Magicien d'Oz. Son plus long mariage a été avec Mark Gero, sculpteur et régisseur, qu'elle a épousé en 1979 et a surmonté deux fausses couches avec lui. « À ce jour, je ne peux pas parler de ces événements sans tristesse et anxiété », écrit Minnelli. « L'incapacité de devenir mère est une tragédie dont je ne me remettrai jamais. »

Ensuite, un spectacle de tabloïd hante encore Minnelli. À 56 ans, elle a épousé le promoteur de concerts David Gest en 2002. La liste des 850 invités comprenait Diana Ross, Mia Farrow, Elton John et Donald Trump, transformant l'événement new-yorkais en l'un des plus étoilés de l'époque.

« Je n'étais clairement pas sobre quand j'ai épousé cet imbécile », écrit-elle. « Gest était un prometteur de concerts fastueux, marchand qui portait plus de maquillage - y compris du mascara - que moi. Chaque fois que je cherchais mes faux cils manquants, je vérifiais dans sa salle de bain. »

Gest, estimait-elle, l'avait dupée à un moment où elle était vulnérable, contrôlant finalement qui elle voyait et ce qu'elle mangeait, la faisant se sentir comme une « prisonnière ».

« Bientôt, nous nous battions physiquement, comme des animaux, en criant et hurlant l'un sur l'autre. Je sais donner un sacré coup de poing, bébé », écrit Minnelli. Le réalisateur de télé-réalité prétendrait plus tard avoir souffert d'amnésie après qu'elle l'ait frappé avec un stiletto pendant une dispute. Le mariage lui-même a pris fin en moins d'un an au milieu de poursuites judiciaires et de gros titres de tabloïds.

Des années plus tard, Minnelli invoque l'humour macabre sur toute la saga. Lorsque Gest est mort d'une attaque cérébrale en 2016, elle se souvient avoir réagi instinctivement à la nouvelle. Quand Feinstein a appelé pour parler après qu'elle ait déjà dépassé le choc initial : « J'ai dit, 'Ding, dong, la sorcière est morte!' » écrit-elle.

Il y a toujours eu quelque chose dans le visage de Minnelli : une luminosité qui vous attire, vous pousse à la soutenir. C'est le visage d'une artiste qui a parcouru la longue distance de diva à grande dame et qui est arrivée à 80 ans, consolidant son statut EGOT avec un Grammy Living Legend Award en 1990. "Un autre avantage de vivre longtemps?" écrit Minnelli. "Je suis trop fatiguée pour me soucier des choses qui me tourmentaient autrefois."

Alors, quand un ami a demandé : "Liza, vas-tu vraiment continuer à laisser les gens gagner de l'argent sur ta vie et la déformer ? C'est le genre de chose que tu faisais avant d'être sobre. Veux-tu que cela continue ?" La réponse de Minnelli était évidente. "Je dois raconter ma propre histoire et écrire ma propre fin," écrit-elle. "Parce que personne d'autre ne le peut."

En mars, Minnelli est retournée sur scène lors des GLAAD Media Awards, où elle a été honorée pour ses mémoires et a été applaudie par la foule. "La soirée GLAAD était un bonheur ! Il y avait un courant d'excitation entre nous qui rendait le fait de remonter sur scène si magique," dit-elle à Vanity Fair. "Cette communauté courageuse m'a toujours comblée d'un amour pur, même quand d'autres personnes ne l'ont pas fait... d'avoir été vue et embrassée et lors de cet événement, ma vie, mon travail, mon cœur ont été élevés au ciel !"

Pour Minnelli, la scène reste le seul endroit où tout a du sens.

"Vous connaissez la chanson 'Maybe This Time'? C'est une chanson d'espoir," dit-elle dans l'interview. "Croire que le prochain moment pourrait être celui qui fonctionne. Je pense avoir toujours eu ce sentiment quelque part en moi."

*Extrait de KIDS, WAIT TILL YOU HEAR THIS!: Mes Mémoires par Liza Minnelli racontées à Michael Feinstein avec Josh Getlin et Heidi Evans, publié le 10 mars 2026. Droits d'auteur © 2026 par LMM, LLC et Terwilliker, Ltd. Utilisé avec l'accord de Grand Central Publishing, une division de Hachette Book Group. Tous droits réservés.

Comment Love Story a Recréé le Mariage de JFK Jr. & Carolyn Bessette

Golden Girl Alysa Liu Fait un Tour d'Honneur

Nos Prédictions Finales sur les Gagnants des Oscars 2026

Comment la Fête Oscar de Vanity Fair a Changé Hollywood—et Vice Versa

Le Scandale de Water Polo qui a Secoué l'École Privée la Plus Élite de LA

La Vie Après Avoir Été Licencié pour Avoir Posté à Propos de Charlie Kirk

Comment TikTok Est Devenu une Source Incontournable pour les Fichiers d'Epstein

Paul McCartney, Sans Filtre: Sur John Lennon, la "Douloureuse" Rupture des Beatles, et Plus Encore

Les Nouveaux Fichiers d'Epstein Réouvrent la Boîte de Pandore de Pizzagate

Les 10 Choses qui me Hantent dans la Dernière Fournée de Fichiers d'Epstein

Des Archives: Le Démêlage de JFK Jr. et Carolyn Bessette-Kennedy