Garrison Keillor su Tim Walz e il problema di Lake Wobegon | Vanity Fair

Il Midwest superiore ha avuto un momento di gloria alla Convenzione Nazionale Democratica del 2024. Michigan e Wisconsin hanno una buona possibilità di essere gli Stati che decidono le elezioni. E con il governatore del Minnesota Tim Walz come compagno di corsa della vicepresidente Kamala Harris, i democratici hanno colto con gioia l'occasione per sostenere che il partito possa parlare di una sorta di Americana di casa che molti direbbero di aver perso il contatto negli ultimi anni.

"Stiamo avviando il movimento MAMMA," ha detto la senatrice del Minnesota Amy Klobuchar alla folla durante una colazione organizzata dalla delegazione del Michigan. "Rendiamo l'America di nuovo Michigan e Minnesota!"

Poi si è ispirata alla frase che Garrison Keillor usava ogni settimana per chiudere un segmento chiamato News From Lake Wobegon - la cittadina immaginaria del Minnesota che Keillor descriveva in storie umoristiche e romanziere in via di sviluppo nel suo spettacolo radiofonico A Prairie Home Companion. "Tutte le donne sono forti," ha detto Klobuchar, "tutti gli uomini sono belli, e tutti i vicepresidenti sono sopra la media!"

A Prairie Home Companion è stato chiuso nel 2016. Nel 2017, la radio pubblica del Minnesota ha interrotto i legami con Keillor per "comportamenti inappropriati" sul luogo di lavoro, che lui definì all'epoca una storia "più complicata". Il CEO della radio pubblica del Minnesota Jon McTaggart ha dichiarato che dopo un'indagine i commenti pubblici di Keillor non erano "completamente accurati". Nel 2022, quando gli è stato chiesto se avesse superato un limite, Keillor ha detto a CBS: "Evidentemente l'ho fatto." Per un po', gli archivi di A Prairie Home Companion sono stati messi offline, anche se sono stati resi nuovamente disponibili dopo che Keillor e la MPR hanno raggiunto un accordo.

Per le persone che sono cresciute, come me, ascoltando lo spettacolo, è stato un evento difficile da elaborare. A Prairie Home Companion, attraverso atti musicali e spettacoli di varietà, ha introdotto generazioni di liberali che ascoltavano NPR a ballate e aneddoti che affondano le radici in un profondo pozzo di folklore americano. In questo paese profondamente diviso, supposto essere costruito su ideali costituzionali piuttosto che su l'etnia o la storia profonda, non ci sono archivi ufficiali per queste canzoni e storie, e nessun ente governativo incaricato di mantenere viva la nostra memoria culturale. Queste cose vengono trasmesse organicamente, o per niente.

La scelta di Walz ha illuminato la DNC e ha, in una misura che sarebbe sembrata inimmaginabile solo poche settimane fa. La scelta ha offerto un diretto contrasto con la scelta di JD Vance come compagno di corsa di Donald Trump: i democratici hanno cercato di dipingere la storia di Vance di crescita dalla povertà alla Yale Law, che racconta nella sua memoria, Hillbilly Elegy, come meno "autentica", come spesso si dice, rispetto alla storia di Walz di insegnamento alla scuola superiore e allenamento di football in una piccola cittadina del Midwest. L'accessorio del momento, indossato dagli ufficiali sul pavimento della convenzione e dai gruppi di giovani donne alla festa "Bellezze per Harris", è una cuffia da caccia ispirata a Walz. La cuffia, ispirata dal fatto che Walz stesso ama cacciare, è un pezzo di messaggistica attento, giocando sul modo in cui Walz ha descritto famosamente i repubblicani di oggi come "strani", e suggerendo che improvvisamente i democratici siano il partito che parla dei valori dell'americana regolare. È un tema di messaggistica, ma suggerisce che i democratici stiano iniziando a rendersi conto che devono affrontare questioni sulla globalizzazione, sull'abbandono delle piccole città d'America e sulla deindustrializzazione di aree come il Midwest superiore che hanno lasciato molte persone nelle regioni d'America che indossano cuffie da caccia disilluse con l'intero progetto del liberalismo e sprezzanti del Partito Democratico.

Quindi, da una scala nel United Center, mentre si svolgeva la chiamata per la nomina di Harris e Walz, ho chiamato Keillor, che ora continua a fare tour e performance all'età di 82 anni, per chiedergli di Walz.

Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

Vanity Fair: Quindi ho una teoria privata che qualcosa si sia spezzato in America quando A Prairie Home Companion è stato chiuso. Per me, crescendo, era uno spettacolo che rappresentava un liberalismo ancora radicato in una specie di tradizione localista, e era in contatto con la canzone e la storia dell'americana di piccole città. Ma si adattava comunque a una visione liberale e inclusiva.

Garrison Keillor: Sai, faccio ancora spettacoli da solo, e vado qua e là e suono nei teatri. E la gente è molto commossa quando ricordo quando ero a scuola e cantavamo tutti insieme "My Country, 'Tis of Thee." Che non credo venga cantato spesso nelle scuole oggi, ma non è il mio problema.

E quindi tutta questa folla di persone, amano le note e cantano. E alcuni pubblici cantano meglio di altri, ma è molto commovente. Potrebbero cantare "God Bless America." Potremmo andare avanti. Ma sono tutte queste persone, sconosciuti che stanno fianco a fianco nel buio, e sentono questo legame emotivo. Questa è la mia generazione, e potremmo essere gli ultimi che conoscono tutte le parole.

Questa sembra essere qualcosa a cui fa riferimento la scelta di Walz.

La cosa che mi ha impressionato di Tim Walz quando si candidava a governatore - la sua gente mi chiese se avrei potuto organizzare una raccolta fondi a casa mia. Abitavo in una grande casa su Summit Avenue a St. Paul. Ho detto, Certamente, naturalmente.

E lui venne e fece un discorso a braccio, stando fuori in un giardino che si affacciava sul Mississippi. Ed era un discorso così decente, così semplice. Nulla su ingiustizie storiche, nessun grande piano economico, ma davvero centrato sulla decenza e la civiltà. E disse che ogni bambino ha il diritto a un'buona istruzione - ogni bambino. Ed è fondamentale. Ma un bambino non può ricevere un'buona istruzione se va a scuola affamato. Ci sono in mezzo a noi - ci sono sempre stati in mezzo a noi - persone che vivono sull'orlo, e i loro bambini dovrebbero essere presi cura.

Questo indica qualcosa che sta avvenendo in politica in tutto il mondo in questo momento. Ho un'amica che lavora nel nuovo governo laburista britannico, che mi ha detto che hanno improvvisamente realizzato che per vincere un'elezione, dovevano uscire e cantare "God Save the King" e rendere chiaro che credevano in un senso intangibile della storia e simili. E immagino che la domanda con cui i liberal di tutto il mondo si sono confrontati sia, a volte, questo finisce per sembrare un progetto che includa solo un certo tipo di persone. Puoi parlare della difficoltà di conciliare ciò qui in America?

La cosa che ha portato il governatore Walz all'attenzione è stato il suo uso della parola strano. Ed è una parola che salta fuori quando pronunciata da un eletto. Questa è una parola che ci si aspetterebbe da un adolescente, ma era assolutamente appropriata. Milioni di persone hanno provato la stessa sensazione quando l'hanno sentita. Che questo descrivesse realmente un aspetto dell'opposizione, il rifiuto dei risultati delle elezioni del 2020. La dichiarazione che il presidente Biden fosse il peggiore presidente nella storia del paese, che Kamala Harris fosse la peggiore vice presidente nella storia del paese. Donald Trump affermando che è più bello di Kamala Harris. È strano.

E è chiaro che Tim Walz ha imparato qualcosa dall'insegnamento nelle scuole superiori. Ha acquisito un certo linguaggio e ha suonato autentico, che in questo giorno ed età dei social media è diventato molto prezioso e molto raro. Lo stesso quando raccontò la storia durante i disordini di George Floyd a Minneapolis, [e] quando il presidente Trump [in precedenza] ha pubblicato un messaggio [su Twitter], "Liberate il Minnesota". Il governatore Walz ha chiamato la Casa Bianca, e ha parlato con il presidente Trump e gli ha detto, "Cosa vuoi che faccia che non sto facendo?" Non è uscito a fare un discorso, perché c'erano uomini armati che manifestavano davanti alla residenza del governatore. E la figlia del governatore, la sua bambina, era spaventata. E ha chiesto al presidente Trump di parlare con sua figlia. E il presidente Trump, a suo credito, ha parlato con questa bambina. Questo è il genere di visione umana del servizio pubblico che manca così tanto con tutta la rabbia da entrambe le parti e tutto il linguaggio incredibile, quasi violento. Metà del paese pensa che l'altra metà sia pazza. È un tono di autenticità che penso suona così vero. [Nota dell'editore: I team di Trump e Walz hanno offerto resoconti contrastanti delle loro comunicazioni durante i disordini del 2020.]

Conosco abbastanza bene JD Vance da sospettare che sarebbe personalmente ferito nel sentirti chiamarlo strano, tu di tutte le persone. Perché probabilmente direbbe che ciò che stanno cercando di fare è ripristinare un'America che è stata in qualche modo persa in questa economia globalizzata e queste decisioni prese a un alto livello che hanno in qualche modo ridefinito tutto in un sistema altamente finanziarizzato, altamente tecnologico senza radici o significato nel suo nucleo - tutto questo tipo di cose. Tutto il loro progetto è essenzialmente ora dire che è il liberalismo e i liberali ad essere strani, e cercare di ricostruire un'America in cui crede in sé stessa. Perché tutto ciò non ha funzionato effettivamente, e perché si è tradotto in qualcosa di così divisivo?

Le persone più giovani, quelle sotto i 40 anni, in particolare le persone che hanno seguito il consiglio dei loro genitori e hanno ricevuto una buona istruzione - questo paese, questa cultura, non è spaventosa per loro. Non è una minaccia per loro. Ci credono; stanno andando avanti con essa. E quindi questa è una differenza tra persone anziane non istruite, meno istruite e giovani ambiziose che stanno prendendo in mano questa cultura e questa economia.

Ho 82 anni e sono felice di vedere che questo sta succedendo. Per me questa è la cosa più naturale al mondo. Non conosco JD Vance; non ho letto il suo libro. So molto poco su di lui. È il candidato vicepresidente, quindi il suo compito è attaccare. Capisco questo. Sto parlando del capo della lista e della crescente irrealità che cerca di vendere alle persone. L'isolazionismo americano non è un'idea nobile in un mondo così pieno di conflitti. L'idea che possiamo ritirarci e vivere entro i nostri confini. Le ragioni per cui le persone del Guatemala e del Nicaragua sono ansiose di venire in questo paese, guarda cosa sta succedendo nei loro paesi. E vengono per lo stesso motivo per cui le persone sono sempre venute, perché questo paese non è un paese del terzo mondo. È uno dei più grandi paesi della storia e ci credono.

Abbiamo delle differenze di base con l'altra parte. E penso che strano sia una parola che fa scattare qualcosa. L'altra parte non è interessata alla politica. Se lo sono, non lo hanno reso chiaro.

Questo ha colpito la cosa che mi ha dato l'idea di chiamare. Qui alla DNC, continuo a vedere giovani con i famosi cappelli camo di Harris-Walz. E quei cappelli sembrano parlare di una conversazione un po' oltre le parole. Dato che sto parlando con te, chiamiamola un desiderio di un Lake Wobegon che la maggior parte delle persone della mia generazione non ha mai conosciuto. E ora con Walz, sembra esserci una speranza che forse i democratici possono davvero parlare a quel desiderio. Ma la tesi della destra è che non possono farlo.

Penso che vogliano farlo. Penso che il centro sinistra, il liberalismo, e il partito siano stati pesantemente orientati sul lato accademico, e trovano difficile parlare faccia a faccia. Penso che avere un democratico che è un cacciatore, che ha allenato il football e che ha insegnato in una scuola pubblica in una piccola città sia un enorme passo simbolico. Ed è una delle cose che ha creato così tanta entusiasmo per questa lista. E il fatto che il partito si sia tirato fuori da una posizione perdente in poche settimane credo sia sorprendente. Ed è stato tutto fatto dietro le quinte e non so come sia stato fatto, ma alla fine, immagino, scopriremo.

Credo che sia qui che dovrebbero intervenire i giornalisti.

Il centro sinistra, l'ala liberale del partito, tende a essere il partito delle disgrazie e delle tenebre, concentrato sulle ingiustizie storiche. Che certo hanno una base nella realtà, ma questa donna è figlia di persone di grande ambizione che sono venute in questo paese per una vita migliore, e lo dimostra ogni volta che appare in pubblico. È molto felice di dove si trova, e non ha intenzione di gettarsi nel fango. Sta cercando di rendere questo un momento di unità nazionale.