För det mesta av detta år har Kyrie Luke berättat för sina mer än 72 000 YouTube-prenumeranter att det är dags för kristna mödrar att omförhandla sin relation till internet. Hon insåg inte hur viktig den rådgivningen skulle vara förrän i september, när videor på Charlie Kirks död snabbt började cirkulera online. Förra månaden berättade Luke för Vanity Fair att även om hon aldrig aktivt sökte efter bilder på Kirk som blödde, dök det ändå upp i hennes flöden. "Jag blev chockad och kunde inte sova på dagar," säger hon. "Jag var inte menad att se det. Jag borde inte ha sett det."
Luke lägger inte upp inlägg om ämnen som självklart skulle placera henne i Turning Point USA:s krets, men Kirk och hans organisations karaktäristiska blandning av politik och tro har varit så inflytelserik på den kristna internet att hon omedelbart fick kommentarer från sin publik. Hon filmar videor för Transformed Homemakers Society, hennes kanal och blogg, från sitt hem i Idaho, där hon bor med sin man och tre barn. Under de senaste fem åren har Luke byggt en stark relation med sina åhörare, som kommer till henne för domesticerat råd med principer hämtade från Bibeln.
Luke är en del av en våg av konservativa kristna influencers vars innehåll försöker presentera ett mer realistiskt alternativ till det pastoral ideal av TikTok tradwives. De bygger mindre men kanske mer engagerade publikum över sociala medieplattformar, bloggar och alternativa forum som Substack och Patreon. Om den första tradwife-eran handlade om att göra det konservativa livsstilen attraktivt, försöker denna nya våg av influencers få det att verka hållbart för kvinnor som redan har valt den vägen - även om att behålla den publiken innebär att vända sig bort från högerextremt rage bait.
Luke började som en grundläggande skapare av domesticerat innehåll, skrivande av receptbloggar och dekoreringstips. "Det var mycket ytligt, prat om estetik och sådant," säger hon. Till slut började hon känna sig överväldigad av kraven från en ohållbar ideal och bestämde sig för att hon behövde läka. "Och jag tänker, är detta vårt kall? Är detta verkligen vad Gud vill för oss? Ska kvinnor göra detta? Är det ens hälsosamt för oss? Det här verkar helt ohållbart."
Så hon svängde. Hennes publik, säger hon, "resoneras inte med det perfekta huset, det perfekt, estetiskt rena huset. Ingen har råd med det, egentligen." Luke vill att de ska förstå att framgångsrika innehållsskapare associerade med tradwife-trenden, som Hannah Neeleman från Ballerina Farm, inte nödvändigtvis gör saker som genomsnittskvinnan kan härma - inte ens genomsnittskristna kvinnan. "För det första har de en fantastisk estetik online eftersom de kan finansiera det. För det andra har de mycket specifika övertygelser när det gäller att skaffa barn."
"Ditt kall behöver inte se ut som hennes," säger Luke om Neeleman. "Det är alla bra mål om det är vad du är övertygad om och om det är vad du tror är ditt kall. Men det finns den här helt andra sidan, och det är också okej."
Selah Lapinskas, en influencer som delar kristna ekonomiska råd under namnet Mamas on a Budget, säger att hon inte började få fotfäste online förrän hon började posta om verkligheterna med att uppfostra barn med ekonomiska begränsningar - motsätter sig idén att unga familjer alltid bör ha fler barn än de tror att de har råd med, en idé som främjas av Kirk och andra pronatalistiska debattörer. "Jag älskar att göra det jag gör, men jag är fortfarande mycket bara en mamma i sitt kök som gör mat till sina barn," säger Lapinskas, som nyligen meddelade att hon väntar sitt tredje barn. "Jag tror att många kvinnor kan vara och utnyttjar möjligheten just nu."
Lapinskas bor i South Carolina med sin man, en sjuksköterska som arbetar fyra 10-timmars skift i veckan. Hon filmar videor och uppdaterar sina sociala mediekonton mellan att ta hand om sina barn, och nyligen sträcker sig hennes videor från det uppenbart andliga ("Är det en synd att inte skänka tionde?") till det mer vardagliga, som en serie om hur hon spenderar pengar under en dag. "Jag hoppades att vara en röst för kvinnor och för mödrar av reson, av logik, av visdom - kopplad med tro och att ta risker," säger hon. "Att få ett barn är alltid en risk på något sätt. Ekonomiskt är det alltid en risk på alla sätt."
Lapinskas säger att hon märkte mer magiskt tänkande från kristna influencers under covid-eran. "De tolkade välfärdsevangeliet till att säga, 'vi behöver inte arbeta hårt, vi behöver inte uppmärksamma ekonomin, allt handlar om tro, och det finns bara inga praktiska sidor till något av det,'" säger hon och hänvisar till den kontroversiella övertygelsen att ekonomiskt välbefinnande är ett tecken på Guds välsignelse. "Att skaffa många barn är en vacker sak. Men många människor använder sina barn för att få följe."Moderskap är en underlig valuta i världen av online-influencers; att skapa en familj innebär också att ha en stadig ström av nytt innehåll. Men Lapinskas påpekar att att följa denna väg inte fungerar för familjer som inte är oberoende rika. "Om de inte redan var i en bra situation, skulle det kunna förvärra det," säger hon. "Han vill välsigna oss med barn men han vill också att vi ska vara goda förvaltare." Det är inte ovanligt att höra denna kritik från en sekulär eller feministisk position, men många influencers anpassar den allt mer till en kristen kontext, där en strikt idé om moderskap faktiskt kan göra det svårare för deras följare att förbli hängivna till sin religion.
När Donald Trump-eran fortsätter, verkar MAGA-kvinnor vara allt mer uppdelade i två läger: de kosmopolitiska libertiner som vill ha lägre skatter, och de mer traditionella socialkonservativa. Men även de i den andra gruppen har börjat inse att de inte håller med om allt. Och det finns en inneboende spänning i att försöka betona teologisk renhet över kulturkrigs ilska, som Faith Womack - grundaren av Bible Nerd Ministries - lärde sig efter Kirks död. Womack, som delar tips om att förbättra bibelstudievanor till 290 000 prenumeranter på sin YouTube-kanal, publicerade en video där hon försökte dra människor "tillbaka till Jesus" efter tragedin. I backspegeln säger Womack att det kanske var för tidigt att göra den typen av kommentar.
"Människor var arga. De ville att jag skulle göra en mycket politiskt laddad video istället för att föra alla till korset," säger hon. Flera personer i kommentarerna gjorde en poäng med att berätta för Womack att de avvisade hennes tillvägagångssätt att undervisa evangeliet och föredrog Kirks. "Det var riktigt ledsamt för mig att läsa," säger hon.
Womack hoppas att när den första vågen av online-tradhustrur tappar sin nyhet kommer människor att leta efter mer pålitliga källor. "Vi gick igenom en riktigt klumpig period där vi avgudade mammor som hade estetiken istället för frukten," säger Womack. "Om du är en hemma-mamma som gör surdegen och bara undervisar hemma, känner du att du är bättre än alla andra."
Womack kan sympatisera; som ung kvinna säger hon, "mitt livsplan var att gifta mig med en pastor, åka ut på missionsfältet, föda ut barn, göra surdegen och leva det långa-kjol livet. Verkligen, så dumt som det låter, det var vad jag såg som högt, heligt, fromt rättfärdighet." Hon började skapa innehåll om sin tro efter att ha upplevt en missfall medan hon bodde på en avlägsen, lantlig plats. Men med tiden bestämde hon sig för att skaffa en eftergymnasial teologexamen.
Nu är hennes mål att undervisa hermeneutik, "studiet av hur vi läser och tolkar Bibeln trohetsfullt," säger hon. "Jag försöker inte göra det åt dem. Jag försöker lära dem hur man gör det."
När hon talar om problemet med dagens publik, ekar Womack - medvetet eller inte - mer liberala, sekulära kommentatorers argument. "Vi skapar inte människor som undervisas i tron som faktiskt kan tänka kritiskt," säger Womack. "Det är den grundläggande problemet. Gör inte surdegen bara för att det är en trend. Undervisa inte hemma bara för att det är en trend. Gör allting med övertygelse. Många människor är lata i sin tro. De vill att andra människor ska tänka för dem."
Jennie Gage, en före detta mormon ensamstående mor till fyra som bor i Arizona, har en slående slogan på sin YouTube: "EN MAN är INTE en plan!" I videor över olika sociala medieplattformar förklarar hon att hon lärde sig detta av erfarenhet. Hon gifte sig vid 20 års ålder, sedan valde "den vägen av den mycket traditionella hustrun - bakade allt vårt bröd från grunden." Hon trodde djupt på att hennes man och religiösa gemenskap skulle försörja henne. Sedan blev hon skild. "Jag bodde i miljoners hus och hade mycket säkerhet, och jag hade arbetat väldigt hårt för att älska min man och älska mina barn och bygga denna framtid för oss," säger hon nu. "Men att förlora min man betydde att förlora allt."
Hon började fundera på att dela sin historia offentligt efter att en rådgivare hade frågat henne hur någon som verkade ganska smart hade hamnat i en sådan svår situation. "Jag publicerade min första video om hur jag blev hemlös och arbetslös för att jag hade satsat min framtid på att vara en tradwife," säger hon. "Genom att ge upp min framtida karriär, genom att ge upp ekonomisk stabilitet, genom att ge upp mitt namn på bankkontot, satte jag allt på altaret. Jag hade hundra procent tro att Gud skulle ta emot mig om jag föll."
Och hon var inte ensam. "Jag tittade runt och såg några av mina tjejkompisar gå igenom samma sak," säger Gage. "Det finns några gemensamma nämnare här. Vi var alla mormoner. Vi hade alla gift oss väldigt unga. Vi hade alla arbetat som våra mäns assistenter i olika företag."
Som Luke, grundaren av Transformed Homemakers Society baserad i Idaho, ville hon uttrycka en motpol till en internet mättad med idealiserade versioner av moderskap - och en idealiserad mamma i synnerhet. "Den första tradwifen jag såg var Hannah Neeleman och Ballerina Farm, och jag trodde att hon var en söt liten flicka som bodde i en husvagn," säger Gage. "Jag köpte helt in i hela estetiken med allt hon gjorde." Det var först senare hon insåg att Neeleman var gift med sonen till JetBlue grundaren David Neeleman och också tjänade en betydande inkomst genom sina sociala medieföljare.
"De som främjar tradwifelivet har aldrig levt i fattigdom. De har aldrig faktiskt kämpat. De vet inte hur det är att vara en kvinna som sedan förlorar allt," säger Gage. "De som säljer det - kyrkorna och Charlie Kirks och influencerna och TikTok tradwiferna - har verkligen ingen aning om hur det ser ut i vardagen för vanliga arbetarkvinnor."
Gage vill uppmuntra hemmafruar och hemma-mödrar att tänka mer på beredskapsplanering. "Ibland är vi lite vilseledda och litar på systemet som vi inte riktigt förstår. Vi har inte all information bara för att alla omkring oss gör det," säger hon. "Eftersom samhället känner av det när en hemmafru blir bortdriven och blir hemlös."
Luke, å sin sida, känner att hon fortfarande hjälper sin publik genom förlusten av Kirk. "De tittade på honom och drog nytta av hans insikter, och de kände att han förmodligen var en vän," säger hon. "Det har verkligen upprört min publik och utmanat deras världsbild, deras tro, deras teologi, allting."
Till svar har hon berättat för dem att undvika att fastna i online-kaninhål och istället tänka på vad de kan göra för att förbättra sina liv. "Mitt budskap är att fred är möjlig oavsett omständigheter. Dina omständigheter måste inte förbättras för att du ska ha fred. Fred är en gåva från anden," säger hon. Och att uppnå det innebär ibland att stanna offline - eller "titta mindre på tradwife-innehåll. Du måste filtrera allt genom din livsstil."
Möt de 11 bästa filmerna från 2025
2026 Hollywood-numret: Låt oss hylla pojkarna!
Hur Melania Trump för in julsinnet till Vita huset
Avplockningen av "Atombomben" i Oscar Wildes skandal
Tillbringa 37 timmar med Hollywoods makthavare
Se vad alla stjärnorna bar vid 2025 Gotham Film Awards
De 19 bästa TV-serierna från 2025
En kort historia om Hollywoods sexigaste, vackraste och mest överdådiga hem
Olivia Nuzzi är tillbaka med American Canto: Läs det exklusiva utdraget
Från arkivet: Bakom mystiken kring Capotes svanar-skandal
