"Ładne Blondynki" i Brudne Janes: Kobiety Prowadzą Masywne Zainteresowanie Prawdziwymi Przestępcami w Kwestii Zabójczych Kobiet | Vanity Fair

20 Czerwiec 2026 1639
Share Tweet

„Dziewczyna blondynka w Teksasie z południowym akcentem i bez historii przemocy nie jest tym, czego się spodziewasz, patrząc na wygląd zagrożenia w naszym społeczeństwie” - mówi reżyserka filmu Maternal Instinct Jessica Dimmock. Nowy dokument Netflix, wydany w zeszłym tygodniu, opowiada makabryczną historię Taylora Parkera, który w 2020 roku sfingował ciążę, a następnie zamordował Reagan Simmons-Hancock, aby ukraść jej nienarodzone dziecko. Obecnie najlepszy film w Stanach Zjednoczonych w serwisie streamer, Maternal Instinct to drugi dokument o prawdziwych zbrodniach skupiony na kobietach, który w ostatnich tygodniach wzbudził duże zainteresowanie w mediach społecznościowych. Siedemnaście lat w chwili zdarzenia, Mackenzie Shirilla jest nieprawdopodobną sprawczynią The Crash, który opisuje zderzenie samochodowe z prędkością prawie 100 mil na godzinę, w wyniku którego zginęli Dominic Russo i Davion Flanagan w 2022 roku. Od premiery 15 maja, film utrzymał się w czołowej dziesiątce filmów na Netflixie w Stanach Zjednoczonych do 8 czerwca, generując ponad 28 000 powiązanych filmów na TikToku i niemal codzienne nagłówki. Zarówno Parker, jak i Shirilla są najnowszymi kobiecymi sprawczyniami, które otrzymały obsługę Netflix w ramach prawdziwej zbrodni, po lutym The Investigation of Lucy Letby, skoncentrowanym na brytyjskiej pielęgniarce neonatalnej skazanej za zamordowanie siedmiorga niemowląt, a przed pierwszym sezonem Monster, prowadzonym przez kobietę od Ryana Murphy'ego, który śledzi historię Lizzie Borden, uniewinnionej za niewyjaśnione do dzisiaj morderstwa toporem swoich rodziców w 1893 roku. Jeśli ”Brudny John” to człowiek z tendencjami kryminalnymi, to rozważ „Brudne Janes” tego gatunku: takie osoby jak Gypsy-Rose Blanchard i Michelle Carter, które obie zostały zwolnione po odbyciu kary w ich głośnych sprawach - Blanchard za morderstwo drugiego stopnia, a Carter za nieumyślne spowodowanie śmierci. W zeszłym roku zarówno Karen Read, uniewinniona od zabicia swojego chłopaka policjanta z Bostonu w czerwcu, jak i Sherri Papini, która spędziła czas za zorganizowanie swojego własnego porwania w Kalifornii w 2016 roku, wzięły udział w dokumentach dotyczących swoich spraw. Treści związane z prawdziwymi zbrodniami stały się „przemysłem wartym miliardy dolarów” funkcjonującym całodobowo, głównie dzięki kobietom, które stanowią niemal 75% słuchaczy podcastów o prawdziwych zbrodniach, według Time. Podobne wyniki pokazały badania YouGov, według których 61% kobiet ogląda prawdziwe zbrodnie w porównaniu z 52% mężczyzn. „Mogą one także utożsamiać się z ofiarami w większości rozrywek o prawdziwych zbrodniach, w których ofiary są przeważnie kobietami” - poinformował magazyn Time w 2020 roku, „mimo że, przynajmniej w Stanach Zjednoczonych, co roku ginie dużo więcej mężczyzn niż kobiet z rąk morderców.” Jeśli kobiety są psychologicznie przyciągane przez prawdziwe zbrodnie, widząc historie ofiar kobiet jako przewodnik po przetrwaniu, co zyskują z przypadków, w których kobiety są zabójczyniami? „Kobieta sprawczyni jest znacznie, znacznie rzadsza. Przemoc, agresja były tradycyjnie uważane za męskie cechy” - mówi reżyser The Crash, Gareth Johnson. „Możliwe, że dodatkową warstwą zainteresowania jest właśnie to.” Mimo że nie miał pojęcia, jak bardzo internet skupi się na historii Shirilli. „Mieliśmy poczucie, że spowoduje debatę” - mówi Johnson, „ale miałem niedoszacowanie intensywności. Było to dość szalone w mediach społecznościowych.” W miesiąc od debiutu Shirilli na Netflix, widzowie rozważali wszystko, co związane z teraz 21-letnią, która obecnie odbywa dwa równoczesne wyroki 15 lat dożywocia - jej pierwsza przesłuchanie przed komisją ds. zwolnień warunkowych zaplanowano na wrzesień 2037 roku. Podczas jej procesu w sierpniu 2023 roku, oskarżyciele twierdzili, że śledztwo w sprawie tego, co początkowo wydawało się tragicznym wypadkiem samochodowym, ujawniło starannie zaplanowany plan Shirilli na zabójstwo Russo w trakcie ich burzliwego romansu. Obecność Shirilli w mediach społecznościowych została przedstawiona sądowi jako dowód jej winy. „Ludzie dokumentują teraz wszystko ze swojego życia, każdy emocjonalny wzlot i upadek. I to wszystko zmienia w związku z dochodzeniem w sprawie przestępstwa” - mówi Johnson. „Gdyby dokładnie to samo zdarzenie miało miejsce 10, 15 lat temu, to była by zupełnie inna historia.””

Użytkownicy mediów społecznościowych—szczególnie na platformach zdominowanych przez kobiety, takich jak TikTok (76% kobiet korzysta z platformy w porównaniu do 60% mężczyzn, według firmy badawczej Opeepl) i Instagram (83% kobiet w porównaniu do 69% mężczyzn)—zagłębili się we wszystko, począwszy od akt policyjnych Shirilli po rozmowy telefoniczne z jej matką z więzienia. W jednej z nich, Shirilla można usłyszeć narzekające na nudę, mówiąc swojej mamie "nie ma dla mnie nic do zrobienia" w rozmowie zza krat, opublikowanej przez TMZ. Czy ta wersja Shirilli jest podobna do tej, którą spotkali twórcy filmu "Crash" podczas swojego wywiadu dokumentalnego? "Podczas swojego wywiadu z nami, oczywiście miała punkty do omówienia i rzeczy, które chciała przekazać, co jest całkowicie zrozumiałe. Walczy o uniewinnienie," mówi Johnson. "Zarówno filmy społecznościowe, jak i rozmowy telefoniczne z więzienia uchwycają być może mniej strzeżoną Mackenzie," mówi ostrożnie. "Nigdy nie zrobiono żadnego raportu psychiatrycznego na temat Mackenzie. Więc pozostała nam tylko ta ścieżka mediów społecznościowych, którą pozostawiła."

W dokumentalnym filmie, Shirilla twierdzi, że nie ma żadnych wspomnień o chwilach przed wypadkiem i wskazuje na postawienie jej POTS (zespołu posturalnego ortostatycznego tachykardii), diagnozy, której według niej sprawiają, że "traci przytomność"—to samo obronne stanowisko prezentowane przez jej zespół prawniczy podczas procesu. Co do jej filmów TikTok użytych w sądzie, "Mam wrażenie, że media społecznościowe nikogo naprawdę nie przedstawiają," Shirilla mówi podczas swojego pierwszego publicznego wywiadu w dokumencie. "Pokazują, jak chcą być widziani przez świat. I wtedy tak moje 17-letnie ja chciało być widziane."

Teraz dziesiątki innych użytkowników mediów społecznościowych, w tym wiele kobiet, przeszukują cyfrowy ślad Shirilli w poszukiwaniu wskazówek o kobiecie za kierownicą. "Część przyciągającego w całości zainteresowania w prawdziwych zbrodniach polega na próbie zrozumienia, kim ktoś naprawdę jest," Johnson mówi dla VF. Ale obecność osoby w mediach społecznościowych mówi tylko część historii. "Jesteś jedną osobą dla swoich przyjaciół, jedną dla swoich rodziców, jedną na mediach społecznościowych," dodaje producentka Angharad Scott. "Nie sądzę, że istnieje jakakolwiek prawdziwa wersja samego siebie."

Rozważenie, co skłania kobietę do zabójstwa, jest genezą długo istniejącego serialu "Snapped" na antenie telewizji true crime Oxygen, który od 2004 roku dokumentuje prawdziwe przypadki oskarżonych morderczyń. Pomysł powstał, gdy szefowie Jupiter Entertainment dowiedzieli się, że tylko około 8% morderstw popełniają kobiety. Nie byli jedynymi, którzy chcieli dowiedzieć się, co skłoniło kobiety do rzekomego wybuchu gniewu—serial zdobył znane fanki, w tym Viola Davis, Cardi B i Lady Gaga, która w 2015 roku powiedziała Jimmy'emu Fallonowi, że show ją fascynuje, ponieważ przekonanie kobiet o ich "potrzebie zabijania dla przeżycia" powoduje, że popełniają "najbardziej absurdalne błędy," co gwiazda pop przyznała, że uznaje to za "śmieszne."

Kobiety kierują się, jak nazwała to Gaga, "sztuką ciemności," z różnych powodów, ale reżyserka "Maternal Instinct" Jessica Dimmock zastanawia się, że nowość związana z zbrodniami popełnianymi przez kobiety dodaje tylko ciekawości do okoliczności, które je otaczają. "Męska przemoc wobec kobiet jest tak niesamowicie powszechna. Zobaczyć narzędzia, jakimi posługują się kobiety, jest interesujące, ponieważ nie mają pewnego rodzaju brutalnej siły," cówi Dimmock, "choć to, co Taylor w końcu zrobiła, było tak samo brutalne jak cokolwiek innego przez mężczyznę."

9 października 2020 roku—17 dni po rzekomym terminie porodu—Parker, wtedy 27-latka, pojechała do domu Simmons-Hancock, 21-latki, którą poznała i zaprzyjaźniła się z nią podczas fotografowania jej wesela jesienią poprzedniego roku. Parker została później zatrzymana przez patrol policji stanowej, który znalazł ją pokrytą krwią. Twierdziła, że urodziła dziecko na poboczu, ale lekarze, którzy ją zbadali, nie znaleźli dowodów na poród—ani niedawne ciąże. W trakcie przesłuchania przez policję, Parker przyznała, że doszło do "fizycznej sprzeczki" z Simmons-Hancock i że zabierała dziecko z ciała swojej przyjaciółki. "Wszyscy, których zapytaliśmy, powiedzieli, 'Nigdy w życiu nie sądziłam, że mogłaby coś takiego zrobić,'" Dimmock mówi dla VF, "'i gdy usłyszałem, jakie przestępstwo miało miejsce, wiedziałem, że to ona to zrobiła.'"

Przed morderstwem Parker online dokumentowała swoje oszustwa na mediach społecznościowych. W co prokuratorzy wierzą, że był to podstęp, aby zatrzymać swojego chłopaka Wade'a Griffina, Parker udawała, że jest w ciąży z ich dzieckiem. Nie wiedział on, co wiedzieli lekarze w Northeast Texas Women's Health center—że Parker nie mogła już nosić dzieci po histerektomii po narodzinach drugiego dziecka, lata przed poznaniem Griffina. Dokument pokazuje, że przepisy HIPAA uniemożliwiły lekarzom interwencję w odkrytą przez nich fałszywą ciążę, ale po zobaczeniu aktywności Parker w mediach społecznościowych—łącznie z pełnym gender reveal party—centrum dla kobiet zawiadomiło lokalny szpital o "kodzie różowy" dla bezpieczeństwa innych pacjentek, gdyby Parker pojawiła się na terenie placówki.

Parker nie została poproszona o udział w dokumentach, częściowo dlatego, że tak wiele z jej oszustw rozgrywało się na platformach takich jak Facebook. „Jej historia wyszukiwania w internecie, selfie, na których wypycha brzuch, podpisy o skomplikowanych problemach zdrowotnych, to jest niewiarygodnie oszukańcze i złudne,” mówi Dimmock. Według dokumentu, Parker wcześniej kłamała przyjaciołom o diagnozach stwardnienia rozsianego i raka, posiadaniu guza mózgu i udarów, wszystko udokumentowane w mediach społecznościowych. Dokument pokazuje zdjęcia dokumentów sądowych ujawniających wyszukiwania w internecie Parker, w tym frazy „fałszywe badanie USG” i „silikonowy brzuch w ciąży” gdy zbliżała się rzekoma data porodu Parker. „Ona szuka informacji na temat, jak zaadoptować dziecko, obserwuje parkingi przy gabinetach ginekologicznych,” wspomina Dimmock. „Ona się rozpaczliwie stara—i wtedy przypomina sobie o Reaganie.”

Oczywiście, wrażliwa, wtedy siedmiomiesięczna w ciąży Hancock-Simmons zasługiwała na ochronę—głównym powodem zgonów ciężarnych kobiet w USA jest morderstwo—zauważa Dimmock. Ale także, „Taylor potrzebowała pomocy,” mówi. „Nadchodziła prawdziwa katastrofa i pomysł, że nikt nie mógł interweniować, wydaje się być prawdziwą porażką.” Neurolog wyznaczony na obronę powiedział, że Parker doświadczyła „zespół czołowy," warunek opisujący skomplikowaną sieć zaburzeń poznawczych, behawioralnych, emocjonalnych i motywacyjnych.

Dzisiaj Parker jest najmłodszą zaledwie siedmiu kobiet na śmierć z Teksasu, według departamentu sprawiedliwości kryminalnej stanu. Kiedy zapytam, czy Parker zasługuje na karę śmierci, Dimmock odpowiada, „Och, Boże, czy mam to głośno przyznać?” Konsultuje się z rzecznikiem Netflixu w naszym połączeniu Zoom, który, trzeba mu oddać, zachęca twórczynię do wyrażenia swojej opinii. „Rzeczywiście, nie wierzę w karę śmierci,” Dimmock zaczyna. „To, co zrobiła Reaganowi, wystarczy, ale fakt, że trzyletnia córka Reagan była w domu, zdecydowanie zrobię wyjątek dla tej jednej.”

Dimmock uważa, że dokumenty jak jej i The Crash rezonują, bez względu na płeć agresora, ponieważ widzowie przywiązują się do historii ofiar. „W tym filmie, mimo że sprawczyni jest kobietą, ofiarą jest kobieta, więc nadal myślę, że kobiety utożsamiają się z tym, co same zrobiłyby w tej samej sytuacji,” mówi. „Siedzimy z punktu widzenia, a nasza sympatia jest z Reaganem.”

Reżyser aktywnie boryka się z powodami dla których ogląda prawdziwe zbrodnie, a tym bardziej tworzy je. „Przemoc to mniej kobieca rzecz, więc patrzymy na te zbrodnie z miejsc pragnienia zrozumienia, jak zinterpretować to,” mówi Dimmock, „ponieważ to jest dość obce, ta brutalność, która jest wobec nas stosowana. Ja to zrobiłam, ale jestem również częścią widowni i ciągle myślę o tym, co się dzieje w moim mózgu, że sprawia, iż to wydaje się czymś, co muszę zobaczyć.”

Ta-Nehisi Coates o Milczeniu Kamali Harris na Temat Gazy i Następnym Czarnym Prezydencie

Dziki Przejazd przez Europę z Turystycznym Czarem Trumpa

Szukając Ofiar—i Odpowiedzi—Po Powodzi 4 Lipca, Która Zniszczyła Teksas

Niebezpiecznie Absurdalna Misja Trumpa w Celu Przejęcia Grenlandii Była Początkiem Światowej Szałowej Zabawy

Wyłączność: Kłopoty za Kulisami Imperium Mediowego Alexa Coopera

Może Taylor Swift Powinna Wziąć Ślub w Madison Square Garden

Gorączka pryska! Knicks otrzymują Mistrzostwo i Nowy Jork Ożywa

Angelina Jolie i Jej Sześcioro Dzieci Stawiają Czoła Dorosłości

25 Najlepszych Filmów do Obejrzenia na Netfliksie w Czerwcu

Z Archiwum: Wewnętrzna Walka Martina Luthera Kinga Jr. o Równouprawnienie


POWIĄZANE ARTYKUŁY