"Jolies blondes" et "Janettes sales": Les femmes suscitent un vif intérêt pour le crime vrai en tant qu'auteures de meurtres | Vanity Fair

« Une jolie blonde au Texas avec un accent du Sud et aucune histoire de violence n'est pas ce à quoi vous pensez que le danger ressemble dans notre société », déclare Jessica Dimmock, réalisatrice de l'instinct maternel. Le nouveau documentaire de Netflix, sorti la semaine dernière, raconte l'histoire macabre de Taylor Parker, qui en 2020 a simulé une grossesse avant de tuer Reagan Simmons-Hancock pour voler son bébé à naître. Actuellement le film numéro un aux États-Unis sur la plateforme, L'instinct maternel est le deuxième documentaire sur les crimes vrais centré sur les femmes à créer des remous sur les réseaux sociaux ces dernières semaines. Âgée de dix-sept ans au moment des faits, Mackenzie Shirilla est l'improbable auteure du Crash, détaillant la collision de voiture à près de 160 kilomètres à l'heure qui a tué Dominic Russo et Davion Flanagan en 2022. Depuis sa première le 15 mai, le film est resté dans le Top 10 des films de Netflix aux États-Unis jusqu'au 8 juin, générant plus de 28 000 vidéos TikTok connexes et des gros titres presque quotidiens. Parker et Shirilla sont les dernières criminelles féminines à être traitées dans les documentaires de crime vrai de Netflix, suite à L'enquête de Lucy Letby en février, centré sur l'infirmière britannique en néonatalogie condamnée pour le meurtre de sept nourrissons, et avant la première saison dirigée par une femme à venir cet automne de Monster de Ryan Murphy, qui suit Lizzie Borden, acquittée pour les meurtres aux hachoirs non résolus de ses parents en 1893.

Si un « Dirty John » est un homme aux tendances criminelles, alors considérez les « Dirty Janes » du genre : des personnes telles que Gypsy-Rose Blanchard et Michelle Carter, toutes deux libérées après avoir purgé leur peine dans leurs affaires médiatisées respectives - Blanchard pour meurtre au deuxième degré et Carter pour homicide involontaire. L'année dernière, Karen Read, acquittée du meurtre de son petit ami policier à Boston en juin, et Sherri Papini, qui a purgé sa peine pour avoir orchestré son propre enlèvement en Californie en 2016, ont participé à des documentaires sur leurs affaires. Du contenu de crime vrai comme celui-ci est devenu une « industrie de plusieurs milliards de dollars » 24h/24 et 7j/7, principalement en raison des femmes, qui représentent près de 75 % des auditeurs de podcasts de crime vrai, selon Time. Un sondage YouGov montre également que 61 % des femmes regardent des documentaires de crime vrai, contre 52 % de leurs homologues masculins. « Elles peuvent également se rapporter aux sujets de la plupart des divertissements de crime vrai, où les victimes sont majoritairement des femmes », a rapporté Time magazine en 2020, « même si, aux États-Unis du moins, beaucoup plus d'hommes que de femmes sont assassinés chaque année. »

Si les femmes sont psychologiquement attirées par le crime vrai, voyant les histoires de victimes féminines comme un guide de survie, que retirent-elles des affaires où ce sont des femmes qui sont les tueuses ? « La tueuse féminine est beaucoup, beaucoup plus rare. La violence, l'agression ont traditionnellement été considérées comme une caractéristique masculine », explique Gareth Johnson, le réalisateur de Crash. « Il est tout à fait possible qu'il y ait un intérêt supplémentaire à cause de cela. » Bien qu'il n'avait aucune idée de l'ampleur de l'intérêt que susciterait l'histoire de Shirilla sur internet. « Nous avions un sentiment que ça susciterait des débats », dit Johnson, « mais j'ai sous-estimé l'intensité. Cela a été assez intense sur les réseaux sociaux. »

Depuis le début de l'aventure Netflix de Shirilla, les spectateurs ont disséqué tout ce qui concerne la jeune femme de maintenant 21 ans, qui purge actuellement deux peines d'emprisonnement de 15 ans à perpétuité en même temps - sa première audience de libération conditionnelle est prévue pour septembre 2037. Lors de son procès en août 2023, les procureurs ont soutenu qu'une enquête sur ce qui semblait d'abord être un tragique accident de voiture a révélé la tentative calculée de Shirilla de tuer Russo au milieu de leur romance tumultueuse. La présence sur les réseaux sociaux de Shirilla a été présentée au tribunal comme preuve de sa culpabilité. « Les gens documentent tout de leur vie maintenant, chaque émotion, chaque haut et bas. Et cela change tout dans une enquête criminelle », dit Johnson. « Si cet événement exact s'était produit il y a 10, 15 ans, ce serait une toute autre histoire. »

Les utilisateurs des médias sociaux—particulièrement sur des plateformes à prédominance féminine comme TikTok (76 % de femmes utilisent la plateforme contre 60 % d'hommes, selon la société d'études de marché Opeepl) et Instagram (83 % de femmes contre 69 % d'hommes)—ont examiné tout, des dossiers disciplinaires en prison de Shirilla aux appels téléphoniques en prison avec sa mère. Lors d'un de ces appels, on peut entendre Shirilla se plaindre de l'ennui, disant à sa mère "il n'y a rien à faire pour moi" lors d'un appel derrière les barreaux publié par TMZ. Cette version de Shirilla ressemble-t-elle à celle rencontrée par les réalisateurs de Crash lors de l'interview de leur documentaire? "Lors de son interview avec nous, elle avait évidemment des points à aborder et des choses qu'elle voulait faire passer, et c'est tout à fait compréhensible. Elle conteste la condamnation," dit Johnson. "Les vidéos des médias sociaux et les appels téléphoniques en prison captent peut-être une Mackenzie moins prudente," dit-il prudemment. "Il n'y a jamais eu de rapport psychiatrique réalisé sur Mackenzie. Donc tout ce qui nous reste est cette piste de médias sociaux qu'elle a laissée."

Dans le documentaire, Shirilla maintient qu'elle n'a aucun souvenir des instants avant l'accident et invoque son diagnostic de SOT (syndrome de tachycardie orthostatique posturale), une condition qui, dit-elle, la fait "perdre connaissance"—la même défense présentée par son équipe juridique au procès. Quant à l'utilisation de ses vidéos TikTok au tribunal, "J'ai l'impression que les médias sociaux de n'importe qui ne sont pas vraiment eux-mêmes," déclare Shirilla lors de sa première interview publique dans le documentaire. "C'est ainsi qu'ils veulent être vus par le monde. Et à ce moment-là, c'est ainsi que mon cerveau de 17 ans voulait être vu."

Maintenant, des dizaines d'autres utilisateurs des médias sociaux, dont beaucoup de femmes, scrutent l'empreinte numérique de Shirilla à la recherche d'indices sur la femme au volant. "Une partie de l'attrait du vrai crime en général consiste à essayer de comprendre qui est vraiment quelqu'un," dit Johnson à VF. Mais la présence sur les médias sociaux d'une personne ne raconte qu'une partie de l'histoire. "Vous êtes une personne pour vos amis, une autre pour vos parents, une autre sur les médias sociaux," ajoute la productrice Angharad Scott. "Je ne pense pas qu'il y ait une seule vraie version de vous-même."

Découvrir ce qui pousse une femme à tuer est à l'origine de la série télévisée sur le vrai crime Snapped d'Oxygen, qui raconte depuis 2004 des cas véridiques de meurtrières présumées. Elle a été conçue lorsque les dirigeants de Jupiter Entertainment ont appris que seulement environ 8 % des meurtres étaient commis par des femmes. Ils n'étaient pas les seuls à vouloir savoir ce qui poussait les femmes à apparemment "péter les plombs"—la série a gagné des fans célèbres parmi les femmes, dont Viola Davis, Cardi B et Lady Gaga, qui a déclaré à Jimmy Fallon en 2015 que l'émission la fascine parce que les femmes croyaient en leur "besoin de tuer pour survivre", ce qui les amenait à "faire les erreurs les plus ridicules", que la pop star a avoué trouver "hilarantes."

Les femmes, comme le dit Gaga, se dirigent vers "l'art des ténèbres," pour toutes sortes de raisons, mais la directrice de Maternal Instinct, Jessica Dimmock, avance que la nouveauté des crimes commis par des femmes ne fait qu'ajouter à la curiosité entourant les circonstances qui les entourent. "La violence masculine contre les femmes est si courante. Voir les outils que les femmes utilisent est intéressant car elles n'ont pas la force brute," dit-elle, "bien que ce que Taylor ait fini par faire était aussi violent que n'importe quel homme."

Le 9 octobre 2020—17 jours après sa fausse date d'accouchement—Parker, alors âgée de 27 ans, s'est rendue au domicile de Simmons-Hancock, 21 ans, qu'elle avait rencontrée et liée d'amitié lorsqu'elle avait photographié son mariage l'automne précédent. Parker a ensuite été arrêtée par un policier d'État qui l'a trouvée couverte de sang. Elle prétendait avoir accouché sur le bord de la route, mais les médecins examinant Parker n'ont trouvé aucune preuve d'un accouchement—ni de grossesse récente. Lors de l'interrogatoire de la police, Parker a admis avoir été impliquée dans une "altercation physique" avec Simmons-Hancock et avoir pris le bébé du corps de son amie. "Tous ceux que nous avons interviewés ont dit, 'Jamais de ma vie je n'aurais imaginé qu'elle aurait fait quelque chose comme ça,'" raconte Dimmock à VF, "'et dès que j'ai entendu le crime, j'ai su que c'était elle.'"

Avant le meurtre, Parker avait documenté sa tromperie sur les médias sociaux. Dans ce que les procureurs croient être un stratagème pour garder son petit ami Wade Griffin, Parker a prétendu être enceinte de leur enfant. Il ignorait ce que les médecins du Centre de santé des femmes du Nord-est du Texas savent—que Parker ne pouvait plus porter d'enfants après une hystérectomie suivant la naissance de son deuxième enfant, des années avant sa rencontre avec Griffin. Le documentaire montre comment les lois HIPAA ont empêché les médecins d'intervenir dans ce qu'ils savaient être une fausse grossesse, mais en voyant l'activité de Parker sur les réseaux sociaux—including une fête de révélation de genre éclatante—le centre pour femmes a alerté l'hôpital local d'un "code rose," pour la sécurité des autres patients si Parker entrait dans l'établissement.

Parker n'a pas été invitée à participer au documentaire, en partie parce que beaucoup de son imposture s'est déroulée sur des plateformes comme Facebook. « Son historique de recherche numérique, ses selfies où elle pousse son ventre, ses légendes sur les complexités de santé, c'est tellement incroyablement trompeur et délirant », dit Dimmock. Selon le documentaire, Parker avait précédemment menti à des amis sur des diagnostics de sclérose en plaques et de cancer, et sur le fait d'avoir une tumeur au cerveau et des AVC, le tout documenté sur les médias sociaux. Le documentaire montre des photos de documents judiciaires révélant les recherches sur Internet de Parker, comprenant les phrases « faux échographie » et « ventre de grossesse en silicone » alors que la fausse date d'accouchement de Parker approchait. « Elle consulte 'comment adopter un bébé', elle rôde dans les parkings des cabinets d'obstétrique-gynécologie », se souvient Dimmock. « Elle panique—et puis elle se souvient de Reagan. »

Évidemment, une Hancock-Simmons vulnérable, alors enceinte de sept mois et demi, méritait protection—la principale cause de décès des femmes enceintes aux États-Unis est le meurtre—souligne Dimmock. Mais aussi, « Taylor avait besoin d'aide », dit-elle. « Une véritable catastrophe se préparait et l'idée que personne ne puisse intervenir semble être un véritable échec. » Un neurologue témoignant pour la défense a déclaré que Parker avait vécu un « syndrome du lobe frontal », une condition qui décrit un réseau complexe de troubles cognitifs, comportementaux, émotionnels et motivationnels.

Aujourd'hui, Parker est la plus jeune des sept femmes condamnées à mort au Texas, selon le département de la justice criminelle de l'État. Lorsque je demande si Parker mérite la peine de mort, Dimmock répond, « Oh mon Dieu, est-ce que je veux admettre cela à voix haute? » Elle consulte un attaché de presse de Netflix lors de notre appel Zoom qui, à son crédit, encourage la réalisatrice à exprimer son opinion. « Je ne crois pas vraiment en la peine de mort », commence Dimmock. « Ce qu'elle a fait à Reagan est suffisant, mais le fait que la fille de trois ans de Reagan était à la maison, je vais absolument faire une exception pour celle-ci. »

Dimmock croit que des documentaires comme le sien et The Crash résonnent, peu importe le genre de l'agresseur, parce que le public s'attache aux histoires des victimes. « Dans ce film, même si le coupable est une femme, la victime est une femme, donc je pense toujours que les femmes se rapportent à ce qu'elles auraient fait dans la même situation », dit-elle. « Nous nous plaçons du point de vue de, et nos sympathies vont vers, Reagan. »

La réalisatrice se penche activement sur les raisons pour lesquelles elle regarde les vraies affaires de crime, sans parler de les produire. « La violence est moins une chose féminine, donc nous regardons ces crimes dans le but de comprendre comment nous donnons un sens à cela », dit Dimmock, « parce que cela semble assez étranger, le type de brutalité qui nous est infligée. J'ai réalisé cela, mais je suis aussi une membre du public et je réfléchis tout le temps à ce qui se passe dans mon cerveau qui me fait sentir que c'est quelque chose que j'ai besoin de voir. »

Ta-Nehisi Coates sur le Silence de Kamala Harris sur Gaza et le Prochain Président Noir

Une Folle Virée à Travers l'Europe Avec le Czar du Tourisme de Trump

À la Recherche des Victimes—et des Réponses—Après l'Inondation du 4 Juillet qui a Dévasté le Texas

La Quête Absurde et Dangereuse de Trump pour S'emparer du Groenland a Été le Début d'une Vagabondage Mondial

Exclusif : Des Problèmes en Coulisses dans l'Empire Médiatique d'Alex Cooper

Peut-être que Taylor Swift Devrait se Marie à Madison Square Garden

La Fièvre Cède ! Les Knicks Remportent un Championnat et New York Revit

Comment les Six Enfants d'Angelina Jolie Abordent l'Âge Adulte

Les 25 Meilleurs Films à Regarder sur Netflix Ce Juin

Depuis les Archives : Au Coeur de la Bataille de Martin Luther King Jr. pour l'Égalité