"Prettys Blondiner" och Smutsiga Janes: Kvinnor driver massintresse för sanna brott om kvinnliga mördare | Vanity Fair

"En vacker blond flicka i Texas med en sydstatsdialekt och utan våldshistorik är inte vad du tror att fara ser ut som i vår samhälle," säger Maternal Instinct-filmaren Jessica Dimmock. Den nya Netflix-dokumentären, släppt förra veckan, berättar den makabra historien om Taylor Parker, som 2020 fejkade en graviditet, och sedan mördade Reagan Simmons-Hancock för att stjäla hennes ofödda baby. För närvarande den mest populära filmen i USA på strömmen, är Maternal Instinct den andra kvinnocentrerade true crime-dokumentären som skapar vågor på sociala medier på senare tid. Sjutton år gammal vid tiden för händelsen, är Mackenzie Shirilla den osannolika gärningsmannen i The Crash, som detaljerar den nästan 100-mil-per-timmen bilkollisionen som dödade Dominic Russo och Davion Flanagan år 2022. Sedan premiären den 15 maj, har filmen legat kvar bland Netflixs Topp 10 filmer i USA fram till den 8 juni, genererat över 28,000 relaterade TikTok-videor, och nästan dagliga rubriker. Både Parker och Shirilla är de senaste kvinnliga gärningsmännen att få Netflix true crime-behandlingen, följande Lucy Letbys undersökning från februari, centrerad kring den brittiska nyföddssköterskan som dömdes för att ha mördat sju barn, och innan detta hösts första kvinnoledda säsong av Ryan Murphys Monster, som följer Lizzie Borden, som friades i den ännu olösta yx-morden på sina föräldrar tillbaka 1893. Om en "Dirty John" är en man med brottsliga benägenheter, så kan man överväga genrens "Dirty Janes": sådana som Gypsy-Rose Blanchard och Michelle Carter, båda frisläppta efter att ha avtjänat tid i sina respektive uppmärksammade fall - Blanchard för mord av andra graden och Carter för dråp. Förra året deltog både Karen Read, friad från att ha dödat sin Boston-poliskille i juni, och Sherri Papini, som avtjänade tid för att ha iscensatt sin egen kidnappning 2016 i Kalifornien, i dokumentärer om sina fall. True crime-innehållet som detta har blivit en dygnet-runt "multimiljard-dollarindustri," främst på grund av kvinnor, som står för nästan 75% av true crime-podcast-lyssnarna, enligt Time. En YouGov-undersökning visar liknande att 61% av kvinnor tittar på true crime jämfört med sina manliga kollegor på 52%. "De kan också relatera till ämnena för de flesta true crime-underhållningar, där offren är övervägande kvinnliga," rapporterade Time magazine 2020, "även om, åtminstone i USA, långt fler män än kvinnor mördas varje år." Om kvinnor är psykologiskt fängslade av true crime, ser historierna om kvinnliga offer som en överlevnadsguide, vad får de från fall där kvinnor är mördarna? "Den kvinnliga gärningsmannen är mycket, mycket mer sällsynt. Våld, aggression har traditionellt sett ansetts vara en manlig egenskap," säger The Crash-regissören Gareth Johnson. "Det är ganska möjligt att det finns ett extra lager av intresse på grund av det." Även om han inte hade någon aning om hur mycket internet skulle fästa sig vid Shitillas berättelse. "Vi hade en känsla av att det skulle väcka debatt," säger Johnson, "men jag undervärderade intensiteten i det. Det har varit ganska galet på sociala medier." Under den månad som gått sedan Shitillas Netflix-debut, har tittare dissekerat allt om den nu 21-åriga, som för närvarande avtjänar två samtidiga straff på 15 år till livstid i fängelse - hennes första prövning för villkorlig frigivning är planerad till september 2037. Under hennes rättegång i augusti 2023, argumenterade åklagarna att en utredning av vad som först verkade vara en tragisk bilolycka avslöjade Shitillas beräknade försök att döda Russo mitt i deras volatila romantik. Shitillas närvaro i sociala medier lades fram i domstolen som bevis för hennes skuld. "Människor dokumenterar allt om sina liv nu, alla sina emotionella berg-och-dalbanor. Och det förändrar allt om en brottsutredning," säger Johnson. "Om exakt samma händelse hade inträffat för 10, 15 år sedan, skulle det vara en helt annan historia."

Sociala medieanvändare – särskilt på kvinnodominerade plattformar som TikTok (76% av kvinnor använder plattformen jämfört med 60% av män, enligt marknadsundersökningsföretaget Opeepl) och Instagram (83% av kvinnor jämfört med 69% av män) – har grävt i allt från Shirillas fängelsedisciplinära poster till fängslets telefonsamtal med hennes mamma. Under ett samtal kan Shirilla höras klaga över tristess, och säger till sin mamma "det finns inget för mig att göra" i ett samtal bakom galler publicerat av TMZ. Är denna version av Shirilla lik den som Crash filmskaparna träffade under sin dokumentärintervju? "I hennes intervju med oss hade hon uppenbarligen samtalspunkter och saker hon ville få fram, och det är helt förståeligt. Hon kämpar mot domen," säger Johnson. "Både de sociala medievideorna och fängelsets telefonsamtal fångar kanske en mindre väckt Mackenzie," säger han försiktigt. "Det gjordes aldrig någon form av psykiatrisk rapport om Mackenzie. Så allt vi har kvar är den sociala medietrail hon lämnade." I dokumentären hävdar Shirilla att hon inte har något minne av ögonblicken före kraschen och pekar på sin POTS (postural ortostatisk takykardi syndrom) diagnos, en tillstånd hon säger får henne att "svimma bort" - samma försvar som hennes juridiska team presenterade under rättegången. När det gäller att hennes TikTok-videor används i rätten, säger Shirilla under sin första offentliga intervju i dokumentären, "Jag känner att någons sociala medier egentligen inte är dem,"Det är hur de vill att världen ska se dem. Och vid den tiden var det så min 17-åriga hjärna ville bli sedd." Nu granskar många andra sociala medieanvändare, varav många är kvinnor, Shirillas digitala fotavtryck för ledtrådar om kvinna som satt bakom ratten. "En del av attraktionen med true crime som helhet är att försöka lista ut vem någon egentligen är," berättar Johnson för VF. Men en persons närvaro i sociala medier berättar bara en del av historien. "Du är en person för dina vänner, en person för dina föräldrar, en person i sociala medier," tillägger producenten Angharad Scott. "Jag tror inte att det finns någon sann version av dig själv." Att ta reda på vad som driver en kvinna att döda är grunden för den långvariga Oxygen true crime-TV-serien Snapped, som har dokumenterat verkliga fall av anklagade kvinnliga mördare sedan 2004. Serien skapades först när Jupiter Entertainments chefer lärde sig att endast omkring 8% av morden begås av kvinnor. De var inte de enda som ville veta vad som fick kvinnorna att tappa kontrollen - serien har fått kända kvinnliga fans inklusive Viola Davis, Cardi B och Lady Gaga, som under ett framträdande 2015 på Jimmy Fallon sade att programmet fascinerade henne eftersom kvinnornas tro på deras "behov att döda för att överleva" får dem att "göra de mest löjliga misstagen", vilket popstjärnan medgav att hon fann "humoristiskt." Kvinnor vandrar mot, som Gaga kallade det, "konstens mörker," av alla möjliga anledningar, men Maternal Instinct regissören Jessica Dimmock vågar påstå att noviteten av brott begångna av kvinnor bara lägger till nyfikenheten om omständigheterna som omger dem. "Mäns våld mot kvinnor är så otroligt vanligt. Att se de verktyg kvinnor använder är intressant eftersom de inte har en del av grovhet," säger hon, "även om det Taylor till slut gjorde var lika våldsamt som någon man." Den 9 oktober 2020 - 17 dagar efter hennes fejkade förfallodatum - körde Parker, då 27, till hemmet hos Simmons-Hancock, 21, som hon hade träffat och blivit vän med medan hon fotograferade hennes bröllop förra hösten. Parker stoppades senare av en statens polis som hittade henne täckt av blod. Hon påstod att hon hade fått sitt barn vid vägkanten, men läkare som undersökte Parker fann inga bevis på förlossning - eller nyligen graviditet. Under polisförhör erkände Parker att hon hade varit i en "fysisk konfrontation" med Simmons-Hancock och hade tagit bebisen från sin väns kropp. "Alla som vi intervjuade sa, 'Jag trodde aldrig i miljoner år att hon skulle gjort något sådant här,'" berättar Dimmock för VF, "'och, så fort jag hörde om brottet som hade hänt, visste jag att det var hon.'" Innan mordet dokumenterade Parker sin svek på sociala medier. I vad åklagarna tror var ett knep för att behålla sin pojkvän Wade Griffin, låtsades Parker vara gravid med deras barn. Han visste inte vad läkarna på Northeast Texas Women's Health center visste - att Parker inte längre kunde bära barn efter en hysterektomi efter födelsen av sitt andra barn, år innan hon träffade Griffin. Dokumentären visar hur HIPAA-lagarna hindrade läkarna från att ingripa i vad de visste var en falsk graviditet, men efter att ha sett Parkers sociala medieaktivitet - inklusive en fullskalig könsoffentliggöringsfest - varnade kvinnocentret det lokala sjukhuset för ett "kod rosa," för att skydda andra patienter om Parker skulle komma in på området.Parker blev inte ombedd att delta i dokumentären, delvis eftersom så mycket av hennes bedrägeri ägde rum på plattformar som Facebook. "Hennes digitala sökhistoria, selfies där hon trycker ut magen, bildtexter om hälso komplikationer, det är så otroligt bedrägligt och vilseledande," säger Dimmock. Enligt dokumentären hade Parker tidigare ljugit för vänner om MS- och cancerdiagnoser, och att ha haft en hjärntumör och stroke, allt dokumenterat på sociala medier. Dokumentären visar bilder på domstolsdokument som avslöjar Parkers internetsökningar, vilket inkluderade fraser som "fake ultraljud" och "silikon gravid mage" när Parkers falska födelsedatum närmade sig. "Hon söker på 'hur man adopterar en bebis,' spanar in parkeringarna vid gynekologkontor," minns Dimmock. "Hon är desperat - och sen kommer hon ihåg Reagan." Naturligtvis förtjänade en sårbar, då-sju-och-en-halv-månader gravid Hancock-Simmons skydd - den främsta dödsorsaken för gravida kvinnor i USA är mord, påpekar Dimmock. Men också, "Taylor behövde hjälp," säger hon. "Det var en verklig katastrof under uppsegling och idén om att ingen kunde ingripa känns som ett verkligt misslyckande." En neurolog som vittnade för försvaret sa att Parker upplevde "frontallobsyndrom," en tillstånd som beskriver en komplex nätverk av kognitiva, beteendemässiga, emotionella och motivationsmässiga störningar. Idag är Parker den yngsta av bara sju kvinnor på dödsrow i Texas, enligt delstatsavdelningen för kriminalvård. När jag frågar om Parker hör hemma på dödsraden svarar Dimmock: "Åh Gud, vill jag erkänna det högt?" Hon rådfrågar en Netflix-publicist på vår Zoomsamtal som, till hans försvar, uppmanar filmskaparen att säga vad hon tycker. "Jag tror inte riktigt på dödsraden," börjar Dimmock. "Vad hon gjorde mot Reagan är tillräckligt, men det faktum att Reagans treåriga dotter var hemma, jag gör absolut ett undantag för den här." Dimmock tror att dokumentärer som hennes och The Crash träffar, oavsett genus på angriparen, eftersom publiken fäster sig vid offrens bakgrundshistorier. "I den här filmen, även om gärningspersonen är en kvinna, är offret en kvinna, så jag tror fortfarande att kvinnor relaterar till vad de skulle ha gjort i samma situation," säger hon. "Vi sitter från vantage punkt av, och våra sympatier är med, Reagan." Regissören brottas aktivt med sina skäl för att titta på true crime, låt vara att skapa det. "Våld är mindre av en kvinnlig sak, så vi tittar på dessa brott utifrån försöket att förstå hur vi förklarar detta," säger Dimmock, "eftersom det känns ganska främmande, den typ av brutalitet som riktas mot oss. Jag gjorde det här, men jag är också en del av publiken och jag tänker hela tiden på vad som händer i min hjärna som gör att detta känns som något jag behöver se." Ta-Nehisi Coates om Kamala Harris's Tystnad kring Gaza och den Nästa Svarta Presidenten En Vild Rundtur i Europa med Trumps Turismtsar Söker efter Offren - och Svaren - Efter den 4 juli-översvämningen Som Förstörde Texas Trumps Farligt Absurda Strävan att Ta över Grönland Var Starten på en Världsomspännande Rasande Exklusivt: Problem Bakom Kulisserna i Alex Coopers Mediakoncern Kanske Bör Taylor Swift Gifta sig på Madison Square Garden Febern Bryts! Knickarna Säkrar en Mästerskap och New York City Väcks till Liv Hur Angelina Jolies Sex Barn Tar Sig An Vuxenlivet De 25 Bästa Filmerna att Titta på på Netflix denna Juni Från Arkivet: Inuti Martin Luther King Jr.s Kamp för Likabehandling