“L'ho superato”: Liza Minnelli sul suo avvincente memoir ‘Bambini, aspettate di sentire questa!’ | Vanity Fair

Pochi memorie di celebrità suscitano un'attesa così alta come "Figli, aspettate di sentire questo!" di Liza Minnelli. Il suo libro, in uscita il 10 marzo, arriva dopo decenni di voci e titoli di tabloid su una vita che si è svolta quasi interamente sotto gli occhi del pubblico, sin dal giorno in cui è nata da Vincente Minnelli, vincitore di un Oscar, e Judy Garland, nota anche come Dorothy Gale.

Le pagine scorrono come un rullo di carta, offrendo una breve storia della cultura delle celebrità in evoluzione, dal vecchio Hollywood alla controcultura degli anni '70 e '80 fino ai giorni nostri. Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Halston, Bob Fosse, Martin Scorsese, Mikhail Baryshnikov, Principessa Diana. Frank Sinatra portò Minnelli alla sua prima permanenza alla Betty Ford Clinic sul suo Learjet privato. Michael Jackson fu il testimone al suo quarto matrimonio.

In tutto il libro, Minnelli parla apertamente dei suoi momenti più alti e più bassi, e del suo temperamento descritto come vulcanico. Eppure è il suo acuto senso dell'umorismo che guida i lettori attraverso le pagine. Ci parla con tono affettuoso, ci chiama "tesoro" e "piccolo," arricchisce i ricordi con un ben piazzato "scommetterei la testa." L'atmosfera accogliente del libro è dovuta al materiale originale: anni di conversazioni registrate con l'amico di lunga data e consigliere di Minnelli, il cantante e pianista Michael Feinstein.

"Michael capisce il mondo in cui sono cresciuta meglio di quasi chiunque altro," dice Minnelli in un'intervista tramite messaggio vocale. "Ama quella musica, quelle storie, quei personaggi tanto quanto me."

La franchezza di Minnelli colpisce mentre parla delle sue lotte con il disturbo da uso di sostanze (SUD) e delle sue diagnosi di encefalite indotta da SUD, ricordando con onestà commovente quando svenne ubriaca su un marciapiede di Manhattan nell'ottobre 2003. "Svenni, cadendo sul marciapiede, quasi come in coma. Giacqui per chissà quanto tempo a terra. E la cosa più terribile è che centinaia di persone che si affrettavano giù per Lexington Avenue calpestavano o aggiravano il mio corpo," scrive Minnelli. "Che cosa potevano pensare?"

Il libro è inoltre arricchito da confessioni intime sui suoi famosi genitori e molti trionfi, così come amanti famosi (Desi Arnaz Jr., Peter Sellers, Ben Vereen) e un quarto matrimonio con un uomo che lei chiama "pagliaccio" e "fallito" (David Gest, ma torneremo su di lui più avanti). Qui, esaminiamo i dettagli più succulenti del memoir con i commenti extra di Minnelli stessa.

Liza (con la "Z!") May Minnelli, è nata il 12 marzo 1946 come unica figlia di due figure imponenti della Golden Age di Hollywood: Judy Garland, la cui voce è stato uno dei suoni più rappresentativi dello spettacolo del XX secolo, e Vincente Minnelli, il regista della MGM dietro una serie di capolavori musicali (inclusi Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo, Carmela è una rosa e Gigi). "I miei genitori lavoravano negli studi MGM," dice Minnelli nell'intervista. "Alla nascita, Mamma era già una stella. E non smetterebbe mai di esserlo. Papà era un regista che praticamente inventò musicali magnifici e sfarzosi. Ho preso i miei sogni da Papà, e Mamma mi ha dato la determinazione."

Dato i suoi genitori, Minnelli ama dire: "sono nata cercando l'angolazione della cinepresa." Non sorprende, quindi, che abbia debuttato sullo schermo a tre anni, accanto a sua madre negli ultimi momenti di In The Good Old Summertime (1949).

Da adolescente, iniziarono a manifestarsi i sogni e la determinazione che aveva ereditato. Ma Minnelli aveva anche la sensazione che nel suo DNA potessero esserci altre cose più insidiose. Suo padre era sempre stato il suo "punto di riferimento fatto di miele," scrive. Ma sua madre?

Nel memoir, Minnelli ricorda momenti di gioco con i suoi genitori all'età di cinque anni, indossando stivali da cowboy e tentando un salto mortale all'indietro. "Mi ritrassi e lanciò le gambe fuori e uno stivale colpì accidentalmente Mamma sulla testa," scrive. "All'improvviso iniziò a urlare contro di me. Urlava e urlava, e sembrava che le urla durassero ore."

Minnelli capì che sua madre stava affrontando una dipendenza da droghe che risaliva ai primi giorni di Garland alla MGM, quando gli esecutivi degli studi regalavano regolarmente agli attori stimolanti e sedativi. "Ho imparato che se Mamma si arrabbiava," scrive, "era la persona più terrificante della mia vita."

I genitori di Minnelli divorziarono quando lei aveva cinque anni. "A tredici anni," scrive, "ero l'assistente di mia madre: infermiera, medico, farmacista e psichiatra tutti in uno. Era un atto di equilibrismo pazzesco." Alcuni compiti erano clandestini: Minnelli iniziò a sostituire le pillole sul comodino di sua madre con aspirina perché uno dei medici le aveva detto che Garland poteva morire se prendeva più di due pastiglie per dormire al giorno.

Ma c'era anche un'altra parte di Garland, che sua figlia è felice di ricordarci oggi. "Mia madre era comica," dice.

Una storia su un fan ubriaco che si avvicinò a Garland in un bagno delle signore spicca. "La donna si avvicinò titubante a lei e disse di nuovo, 'Judy, non dimenticare l'arcobaleno'". A quel punto, Minnelli scrive, "Mamma gettò una boa sulle spalle, spalancò la porta e disse, 'Signora, come potrei mai dimenticare l'arcobaleno? Ho arcobaleni che mi escono dal sedere!'" A 16 anni, Minnelli decise di abbandonare la scuola e scambiare la foschia Technicolor di Hollywood per le luci del teatro di Broadway. "Sì, avevo dei genitori famosi", scrive. "Ma a New York, non avrei ottenuto neanche un viaggio gratuito in metropolitana... il teatro è una stronza." Quando Minnelli fu cacciata dall'Hotel Barbizon per Donne per non aver pagato l'affitto, dormì per alcune notti su una panchina a Central Park. "Sai, il posto in cui non dovresti andare dopo il tramonto? Dio sorrise su di me, perché nessuno mi attaccò, e il giorno dopo andai avanti con i miei affari," scrive. Presto, le opportunità iniziarono ad arrivare. Nel 1963, Minnelli ottenne una parte in un revival di Best Foot Forward; l'anno seguente apparve con sua madre al London Palladium, dove fece sensazione. Tuttavia, anche quando la stella di Minnelli iniziò a salire, il rapporto tra lei e Garland divenne complicato. "Iniziai a notare qualcosa di nascosto," scrive Minnelli nel memoire. "Mamma mi stava guardando intensamente. Dopo la mia prima canzone, la sentii gridare, 'Brava, baby! Vai a prenderli!' Dopo la seconda canzone, un altro 'Brava!' ma non più così forte. Alla terza canzone, diciamo solo che stava perdendo entusiasmo. Quando finii la mia ultima canzone, la sentii sussurrare al nostro produttore, Harold Davison: 'Harold, levamela dal mio cazzo palco!'" Quei spettacoli portarono Minnelli a un'audizione con il duo di compositori Kander ed Ebb per il loro nuovo musical, Flora, the Red Menace, che debuttò nel maggio del 1965. Più tardi quell'anno, in una cerimonia sfavillante al salone Astor dell'Hotel, una Minnelli di 19 anni vinse il Tony per la migliore attrice in un musical - il più giovane interprete mai a farlo. Fu il primo segno sulla strada verso lo status EGOT. Presto, Hollywood batteva alla sua porta. "E io non facevo la difficile", scrive Minnelli. All'inizio del 1969, Judy Garland annunciò che stava per sposare il suo quinto marito, Mickey Deans, un musicista londinese, a volte spacciatore di droga, e ex venditore di aspirapolvere. "Quando Mama mi chiamò per invitarmi al loro matrimonio a Londra, balbettai: 'Mamma, non posso venire al tuo matrimonio'", scrive Minnelli nel libro, promettendo invece di venire al "prossimo!" Garland rise. "'Va bene, Liza. Va bene.' Riattaccammo con tanto amore. Fu l'ultima volta che parlammo." Poco più di 90 giorni dopo il matrimonio, Garland morì per un'overdose di barbiturici a Londra, a 47 anni. Minnelli piansse per otto giorni di fila, scrive, e fu lasciata a dirimere da sola quasi tutti i preparativi funebri. Ricorda che lo stress la portò alla prima compressa che avesse mai preso: un Valium, dato a lei da un dottore dopo la morte di sua madre. "Mi meravigliai di quanto rapidamente alleviasse la pressione. Dove era stato per tutta la mia vita?" scrive. Intanto, la sua stella era in ascesa. Minnelli aveva messo gli occhi su un ruolo che, a New York, le era sfuggito: Sally Bowles, la protagonista di Cabaret. Fu scritturata nell'adattamento cinematografico di Bob Fosse del musical di successo, e presto, era difficile distinguere dove finisse Minnelli e dove iniziasse Sally. Il look distintivo dell'interprete si consolidò sul set: occhi a tazza, ciglia a ragnatela e quel pixie cut nero e frastagliato. "Bobby ti incoraggiava a correre dei rischi. A essere strana. A essere audace... Bobby aveva creato questa atmosfera buia, fumosa, decadente che era completamente coinvolgente. Ricordo di aver fatto il numero 'Mein Herr' e di renderti conto che Sally Bowles non era solo un personaggio - era un'intera attitudine," ci racconta Minnelli. "E quando finimmo le riprese," ricorda nell'intervista, "avevo la sensazione che fosse accaduto qualcosa di molto insolito. Non era come qualsiasi musical che qualcuno avesse visto prima." Il film, uscito nel 1972, vinse otto piccoli uomini dorati alla 45ª edizione degli Academy Awards, incluso il premio come miglior attrice per una Minnelli di 27 anni. La striscia di successi di Minnelli e Fosse era appena iniziata. Sempre nel 1972, si misero all'opera anche per il piccolo schermo e realizzarono Liza With A "Z", un evento musicale televisivo innovativo che valse a Minnelli un Primetime Emmy - il terzo segno EGOT. "In quel momento, la mia vita era come l'interno di un diamante, cristallina," scrive. "La vita seguì il suo corso fino a quando scoprii lo Studio 54 nella primavera del 1977," scrive Minelli. "Quando riscoprì cosa significava essere un bambino. A divertirsi!" La vita notturna di Manhattan era diventata quello che Minnelli descrive nell'intervista come "un gruppo di folli newyorchesi", che si radunavano regolarmente dopo il tramonto. Al centro c'era il nightclub su Broadway e all'8th Avenue dove Minnelli regnava, spesso vestita da Halston.

Le persone pensano che fosse solo una festa selvaggia,” dice oggi Minnelli. “Sì, c'era abbondanza di tutto questo. Ma quello che a volte dimenticano è quanto creativo fosse quel periodo. Artisti, designer, musicisti, attori —tutti insieme a mescolarsi. Potevi entrare e vedere Bianca Jagger, Halston, Elizabeth Taylor, Andy Warhol e Frank Sinatra tutti nella stessa stanza. Sembrava un collisione di mondi diversi. Era caotico, sì. Ma era anche incredibilmente vivo.”

Ma mentre il club "bruciava baby bruciava," qualcosa di insidioso stava penetrando sempre più nella vita di Minnelli: “Alcool, benzodiazepine, barbiturici, anfetamine e cocaina,” scrive.

“Da un giorno all'altro, sembrava, ero passata da essere una 'nepo baby' originale a Sally Bowles—un mix esplosivo di ambizione, bizzarrie adorabili, sesso pazzo e manipolazione egoistica,” scrive. “Avevo 'guai' scritto su di me, a causa dell'intensità che portavo a tutto. Da qualche parte, sotto tutto ciò, c'era il vero me. Ma chi ero ora? Non lo sapevo. Era una domanda difficile da rispondere quando i riflettori erano molto più luminosi e spietati di quanto mi aspettassi.”

La stessa vita notturna che ha prodotto collaborazioni leggendarie ha anche fornito un facile accesso a pillole, polveri e cocktail abbastanza forti da far cadere il cavallo su cui Bianca Jagger si è montata famosamente per festeggiare il suo 30° compleanno.

Una storia spesso ripetuta coinvolge Minnelli che si presenta alla porta di Warhol. “‘Dammi ogni droga che hai,’ dissi, e lui mi consegnò cocaina, marijuana, Valium e qualude,” scrive. Ha fatto vari programmi di riabilitazione, scrivendo nel prologo del libro, “Sono sobria da undici anni. È la più grande vittoria personale della mia vita.”

Quando le viene chiesto se rivisitare quegli anni fosse doloroso o liberatorio, Minnelli risponde, “Era entrambe le cose… Alcuni di quegli anni erano caotici e dolorosi… Ma c'è anche qualcosa di molto liberatorio nel dire, sì, è successo—e l'ho superato.”

La vita amorosa di Minnelli spesso si svolgeva più come un'opera grandiosa: entrate drammatiche, duetti esplosivi e il raro crollo spettacolare. “Ma sai che nulla è mai semplice con me,” scrive. Va avanti a ricordare il suo “romanzo appassionato” con Martin Scorsese mentre recitava nel suo film New York, New York nel 1977, che è diventato materiale per i famosi diari di Andy Warhol.

“Andy ha saputo da una sua amica che facevo una passeggiata con mio marito, Jack, a Greenwich Village una mattina,” scrive Minnelli. “Abbiamo girato l'angolo e ci siamo imbattuti in Marty, con cui avevo una relazione. Ha cominciato a rimproverarmi, perché aveva sentito che avevo anche una relazione con il ballerino Mikhail Baryshnikov. Gli ero infedele. Ma lascia che ti spieghi! Mikhail era venuto dietro le quinte per vedermi dopo una performance di The Act...ci siamo trovati subito bene e poi siamo finiti a letto. Così eccoci tutti e tre per strada: io, mio marito e Marty.”

I suoi amori raramente seguivano uno script ordinato. Nel 1967, Minnelli sposò il cantautore australiano Peter Allen, uno spettacolare artista che Garland aveva sostenuto nei primi anni della sua carriera—che lei trovò a letto con un altro uomo poco dopo il loro matrimonio. Nel 1974, sposò Jack Haley Jr., figlio dell'attore che interpretava lo Spaventapasseri ne Il Mago di Oz. Il matrimonio più lungo è stato con Mark Gero, uno scultore e capo palco, con cui si è sposata nel 1979 e ha affrontato due aborti spontanei. “Ancora oggi, non posso parlare di questi eventi senza tristezza e ansia,” scrive Minnelli. “L'incapacità di diventare madre è una tragedia da cui non mi riprenderò mai.”

Poi è arrivata una messa in scena da tabloid che ancora perseguita Minnelli. A 56 anni, ha sposato il produttore di concerti David Gest nel 2002. La lista degli invitati di 850 persone includeva Diana Ross, Mia Farrow, Elton John e Donald Trump, trasformando l'evento a Manhattan in una delle celebrazioni più affollate di quella era.

“Era evidente che non ero sobria quando ho sposato questo clown,” scrive. “Gest era un promoter parlatore veloce, che usava più trucco—incluso il mascara—di me. Ogni volta che cercavo le mie ciglia finte mancanti, controllavo nel suo bagno.”

Per Minnelli, Gest l'aveva ingannata in un momento di vulnerabilità, controllando alla fine con chi parlava e cosa mangiava, facendola sentire come una “prigioniera.”

“Presto stavamo litigando fisicamente, come animali, urlandoci contro,” scrive Minnelli. La reality star avrebbe successivamente sostenuto di aver perso la memoria dopo che lei lo aveva colpito con uno stiletto durante una lite. Il matrimonio è collassato in un anno tra cause legali e titoli di giornale scandalistici.

Anni dopo, Minnelli fa appello all'umorismo macabro su tutta quella saga. Quando Gest è morto per un ictus nel 2016, ricorda di aver reagito istintivamente alla notizia. Quando Feinstein l'ha chiamata per parlare dopo che aveva già superato il primo shock: “Ho detto, ‘Ding, dong, la strega è morta!" scrive.

C'è sempre stato qualcosa nel viso di Minnelli: un'intensa apertura che ti trascina più vicino, ti fa tifare per lei. È il viso di un'artista che ha percorso la lunga strada da diva a grande dama ed è arrivata a 80 anni, cementando il suo status di EGOT con un Grammy Living Legend Award nel 1990. "Un altro vantaggio di vivere a lungo?" scrive Minnelli. "Sono troppo stanca per interessarmi delle cose che un tempo mi tormentavano."

Quindi quando un amico le ha chiesto: "Liza, stai davvero continuando a permettere alle persone di fare soldi sulla tua vita e farla sbagliata? È il genere di cosa che facevi prima di diventare sobria. Vuoi che questo continui a succedere?" La risposta di Minnelli era ovvia. "Devo raccontare la mia storia e scrivere il mio finale," scrive. "Perché nessun altro può farlo."

Questo marzo, Minnelli è tornata sul palco ai GLAAD Media Awards, dove è stata onorata per la sua autobiografia ed è stata serenata dalla folla. "La serata GLAAD è stata paradiso! C'era una corrente di eccitazione tra noi che ha reso tornare sul palco di nuovo così magico," racconta a Vanity Fair. "Questa coraggiosa comunità mi ha sempre accolto con puro amore, anche quando altre persone non l'hanno fatto...essere vista e accolta e in quell'evento, la mia vita, il mio lavoro, il mio cuore sono stati sollevati fino al cielo!"

Per Minnelli, il palcoscenico rimane l'unico posto dove tutto ha senso.

"Conosci la canzone 'Maybe This Time?' È sull speranza," dice nell'intervista. "Sull'idea di credere che il momento successivo potrebbe essere quello giusto. Penso di aver sempre avuto quel sentimento dentro di me da qualche parte."

*Estratto da KIDS, WAIT TILL YOU HEAR THIS!: My Memoir di Liza Minelli raccontato a Michael Feinstein con Josh Getlin e Heidi Evans, pubblicato il 10 marzo 2026. Copyright © 2026 di LMM, LLC e Terwilliker, Ltd. Utilizzato con l'accordo con Grand Central Publishing, una divisione di Hachette Book Group. Tutti i diritti riservati.

Come Love Story ha ricreato il matrimonio di JFK Jr. & Carolyn Bessette

La Golden Girl Alysa Liu fa un giro di vittoria

Le nostre previsioni finali per i vincitori degli Oscar 2026

Come il Vanity Fair Oscar Party ha cambiato Hollywood—e viceversa

Lo scandalo del water polo che ha scosso la scuola privata più esclusiva di LA

La vita dopo essere stato licenziato per aver postato su Charlie Kirk

Come TikTok è diventato una fonte di riferimento per i file su Epstein

Paul McCartney, senza filtri: su John Lennon, la "dolorosa" separazione dei Beatles, e altro ancora

I nuovi file di Epstein stanno riaprendo la scatola di Pizzagate

Le 10 cose che mi tormentano dai nuovi file di Epstein

Dall'archivio: Il tracollo di JFK Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy