"MAGA Is in the Air:" En kåt, paranoid, röd-piller Valentinsdagsfest | Vanity Fair

Det var fredagen den 13:e, men det verkade knappt skrämma de unga republikanerna som försökte hitta kärleken i huvudstaden. Evenemanget 'MAGA Is In The Air', på en klubb i centrala DC känd för sina burleska shower och flashtjänst, lovade unga konservativa möjligheten att para ihop sig med andra som delar liknande värderingar och åsikter. I en stad som till stor del är liberal och där dejting är ökänt svårt, drog detta 400 personer redo att blanda sig, mingla och släppa loss. Anställda inom Donald Trumps administration, Hill-minioner och andra konservativa politiker trängdes på Sax, en tvåvåningscabaret och klubb i centrala DC. De var klädda för att imponera: män i kostymer, kvinnor i långklänningar, många med de offentliga MAGA-mössorna tillgängliga på nästan varje bord (tillsammans med tändsticksaskar prydda med presidentens ansikte). Klickar sörplade gratis champagne eller väl drinkar, de senare tillgängliga för köp i baren på första våningen (ytterligare "serviceavgift" automatiskt inkluderad). Projicerat på väggen ovanför baren: "MAGA IS IN THE AIR." Ungefär en timme in i evenemanget dök värd CJ Pearson upp, gick direkt till baren på översta våningen med sitt följe. Klädd i en sammetröd jacka och svarta byxor, den 23-årige konservativa influencern och före detta medordförande för Republikanska Nationalkommitténs Youth Advisory Council, steg upp till en U-formad balkong med öppen bar, stadigt avskild från massorna nedan. Området är för CJ:s "nära vänner", berättar en assistent för mig, även om det är långt över 100 personer där uppe. Flasktjänsten startar strax efter att han anländer och fortsätter genom hela kvällen, med kvinnliga bartenders i avslöjande mörkröda bodyn som serverar flaskor av Grey Goose och Clase Azul. Den enda maten som dök upp var från McDonalds, vilket jag fick höra inte hade något att göra med att det var presidentens favoritmat. Snart efter Pearsons ankomst gick assistenter genom publiken och delade ut armband - gröna för singlarna, röda för de som inte var tillgängliga - i hopp om att påskynda matchningen. "Det enda sättet att besegra de dåliga är att överträffa dem i antal!" skrev Pearson på X när han annonserade festen. Till sist var båda våningarna fullsatta. Par med röda armband kramade i hörnet, medan grupper av killar med gröna svärmade baren. Gröna par pratade, dansade, sörplade sina drinkar och under kvällen hamnade vissa med att kyssas på platser på sidlinjen. Det fanns ingen Bad Bunny, men det fanns heller ingen Kid Rock. Vibbarna påminde om dem för ett år sedan, när unga konservativa firade Trumps återkomst till huvudstaden och deras eget triumf över en ointressant, "woke" vänster. Underhållningen inkluderade dansare med masker eller hängande från luftsiden. Men för personer i ett "säkert utrymme", som några sa till mig, var många extremt ovilliga att prata, även utanför inspelning. En verkade nästan paranoid när jag sträckte fram handen, och vissa vägrade ge mig mer än sina förnamn. Publiken bestod inte enbart av tjugoåringar. Kongressledamot från South Carolina William Timmons (41 år, inget armband) rörde sig runt och var inte på humör för att prata, även om han sa att han var där delvis eftersom hans presssekreterare var en god vän till Pearson. Vita husets personalchef Will Scharf (39, grön), mest känd för att presentera presidenten med hans exekutiva order, stod och pratade avsides. Cara Castronuova (46, grön), den pro-Trumpfotografen för kudden säljaren/valskonspirationisten Mike Lindells nyhetsnätverk, vandrade runt. En av husets medarbetare sa att hon bara var ute för att ha kul med sina vänner. Att arbeta på the Hill, sa hon, var lite som att vara på campus. En annan sa att han var ute "med sina killar." När jag pratade med Pearson, stod han och pratade med en vän i ena hörnet. Han är vänlig och medietränad, bar inget armband, och var undvikande när det gäller hans relationstatus. (Han berättade senare för mig att han inte har några problem med att dejta i liberala DC. "Även liberala kvinnor vill vara med en konservativ man som inte begär dem på Venmo för en kopp kaffe eller får dem att dela på notan," sa han.) Och detta bash är inte hans första rodeo. Ett år tidigare höll han en fest för att fira Trumps åter-kröning som blev dokumenterad (bland andra) i New York-tidskriften, i en omslagsartikel med rubriken "The Cruel Kids Table." Pearson hotade med att stämma tidningen efter att artikeln publicerades och hävdade att de hade klippt ut svarta deltagare från bilderna. Sedan dess har han omfamnat öknamnet. "Det var ett nedsättande ord som tilldelades oss som vi tog över," sa Pearson. Han kallar sin festande kohort av unga konservativa en "rörelse", som han är grundare av. Det är en som han tror kommer att överleva Trump-eran, och en som kommer med swag; "CRUEL KIDS XOXO" var sytt in i många av de gratis kepsarna.Till Pearson är unga konservativa fortfarande på uppgång; omröstningar som visar att Trump har förbrukat det rekordstöd han byggde upp bland unga amerikaner 2024 får vara förbaskade. Han insisterar på att Gen-Z fortfarande letar efter något nytt som talar till dem, och att vänstern har misslyckats med att ge det. "Det vi fokuserar på är att göra Gen-Z cool igen...Stora kulor!" Pearson avbröt sig själv för att hälsa den tidigare DOGE-anställda med det grova smeknamnet, vars överfall förra sommaren fick presidenten att skicka in Nationalgardet till DC. Efter att paret kramades berättade Pearson för den 21-årige programvaruingenjören (födelsenamn: Edward Coristine) att stanna nära, men han sprang iväg så fort han hörde ordet "intervju." (När jag senare stötte på honom och frågade om han hade några minuter att prata om vad han gör efter DOGE, skällde han "Nej!" och skyndade iväg.) Pearson gick en tid på University of Alabama och kallar sig själv för "MAGA:s sociala ordförande." Han betonar att han inte vill att hans fester ska likna de som anordnades under Republikanska Nationalkonventet. "Under lång tid skulle folk dyka upp på dessa event och de skulle vara så obäddade och pinsamma," sa Pearson. "Det skulle vara 70 procent män och 30 procent kvinnor. Titta runt, vad ser du? Det är från min utbildning i Alabama. Om du ska ha det trevligt behöver du en bra proportion." Pearson fick berömmelse innan han ens kunde köra bil genom att posta YouTube-videor där han kritiserade Barack Obama och Demokratiska partiet. Han är nu en regelbunden på Fox News och har funderat på att en dag kandidera till landets högsta ämbete. Men ikväll är han tveksam att prata politik. Han undvek att svara när han frågades om det finns en Trump-efterträdare han gillar mest och om presidenten själv kanske underminerar sin mission med politik som skadar yngre amerikaner. Men han erkände att under denna politiska era måste "Gen Z kämpa för Gen Z." "Vi kommer att ärva konsekvenserna av dagens regeringsstil," sa Pearson. "Så om vi inte kämpar kommer vi att bli lämnade bakom." Tror han att den kvinnoförakt och rasism som förespråkas av personer som Nick Fuentes och Andrew Tate riskerar den rörelse han försöker växa? "De gör vad de gör, och jag bryr mig inte så mycket om det," sa Pearson. Han tillade: "Vi står på gränsen till en hel kulturell revolution. Och vi är fantastiska." Klubben var tydligt svettig när kvällens huvudartist, Waka Flocka Flame, gick upp på scenen. Människor reste sig till balkongerna för att få en bättre utsikt över sångaren 'O Let's Do It', som stödde Donald Trump i det senaste presidentvalet. "FLYGT!" skrek en kvinna (grön) på mig när jag oavsiktligt stötte till den bild hon tog. Flocka själv var betydligt mer avslappnad, Det var inte första gången han uppträdde på ett evenemang som Pearson anordnat, men han sa att publiken konservativa hållning hade lite att göra med att han återvände. "Det är kärleken," sa han till mig. "Det är organiskt. Det är en verklig fri plats." Hur identifierar han sig politiskt? "Med folket," sa Flocka. Uttalat som en blivande politiker. Ett par deltagare kände likadant. "Jag tycker att människor borde vara mer öppna mot varandra och inte så elaka," sa Cierra Garcia (röd), en 26-årig besökare från Texas, om sina medfestare på andra våningen. "Alla här uppe har någon jävla ego." Garcia, sa hon, handlade om kärlek och är inte öppet politisk. "Alla bråkar, alla klagar, och jag vill bara ha det trevligt!"