"MAGA liegt in der Luft:" Eine geile, paranoide, Red-Pilled Valentinstagsparty | Vanity Fair

Es war Freitag der 13., aber das schien die jungen Republikaner kaum davon abzuhalten, ihr Glück bei der Suche nach Liebe in der Hauptstadt zu versuchen. Das "MAGA Is In The Air"-Event in einem Club im Stadtzentrum von Washington DC, bekannt für seine Burlesque-Auftritte und Flaschenservice, versprach jungen Konservativen die Möglichkeit, sich mit anderen zu verbinden, die ähnliche Werte und Meinungen teilen. In einer Stadt, die überwiegend liberal ist und in der Dating berüchtigt schwierig ist, lockte dies 400 Menschen, die bereit waren, sich zu mischen, zu plaudern und loszulassen.

Mitarbeiter der Regierung von Donald Trump, Hill-Minister und andere konservative Politiker drängten sich in das Sax, ein zweigeschossiges Kabarett und Club im Stadtzentrum von Washington DC. Sie waren auf den Punkt gekleidet: Männer in Anzügen, Frauen in bodenlangen Kleidern, viele trugen die nicht offiziellen MAGA-Hüte, die auf fast jedem Tisch erhältlich waren (zusammen mit Streichholzschachteln, verziert mit dem Gesicht des Präsidenten). Cliquen schlürften kostenlosen Champagner oder Well-Drinks, die letzteren im Erdgeschoss an der Bar erhältlich (zusätzlicher "Bedienungsgeld" automatisch enthalten). An die Wand über der Bar projiziert: "MAGA IS IN THE AIR."

Nach etwa einer Stunde trat Moderator CJ Pearson auf und ging direkt in das Obergeschoss der Bar mit seinem Gefolge. Gekleidet in eine rote Samtjacke und schwarze Hosen, der 23-jährige konservative Influencer und ehemalige Co-Vorsitzende des Jugendbeirats des Republican National Committee, stieg auf einen U-förmigen Balkon mit einer offenen Bar, fest abgegrenzt von der Masse unten.

Der Bereich ist für CJ's "enge Freunde", sagt mir sein Assistent, obwohl weit über 100 Personen dort oben sind. Der Flaschenservice beginnt kurz nach seiner Ankunft und dauert die ganze Nacht, während weibliche Barkeeper in knappen dunkelroten Trikots Flaschen von Grey Goose und Clase Azul servieren. Das einzige Essen, das auftauchte, war McDonalds, wobei mir gesagt wurde, dass es nichts damit zu tun hatte, dass es das Lieblingsfutter des Präsidenten ist.

Kurz nach Pearsons Ankunft gingen Assistenten durch die Menge und verteilten Armbänder - grün für die Singles, rot für diejenigen, die nicht verfügbar sind - in der Hoffnung, das Matchmaking anzukurbeln. "Der einzige Weg, die Bösen zu schlagen, ist sie zu überbevölkern!" schrieb Pearson auf X, als er die Party ankündigte.

Schließlich waren beide Stockwerke voll. Paare mit roten Armbändern knutschten in der Ecke, während Gruppen von Männern mit grünen Bändern die Bar belagerten. Grüne Paare unterhielten sich, tanzten, schlürften ihre Getränke und am Ende machten einige im Verlauf des Abends auf den Sitzen an den Seitenlinien rum. Es gab keinen Bad Bunny, aber auch keinen Kid Rock. Die Stimmung ähnelte der vor einem Jahr, als junge Konservative Trumps Rückkehr in die Hauptstadt und ihren eigenen Triumph über die langweilige "woke" Linke feierten.

Die Unterhaltung umfasste Tänzer in Masken oder an schwebenden Seidentüchern baumelnd. Doch für Leute in einem "sicheren Raum", wie einige es ausdrückten, waren viele extrem abgeneigt zu plaudern, sogar vertraulich. Einer schien fast paranoid, als ich ihm die Hand schütteln wollte, und manche weigerten sich, mir mehr als ihren Vornamen zu geben.

Die Menge bestand nicht ausschließlich aus Zwanzigjährigen. Der Kongressabgeordnete William Timmons aus South Carolina (41 Jahre alt, kein Armband) bewegte sich herum und war nicht in Stimmung zum Plaudern, obwohl er sagte, dass er teilweise dort war, weil seine Pressesprecherin eine gute Freundin von Pearson war. Will Scharf, der stellvertretende Stabschef des Weißen Hauses (39, grün), der am besten dafür bekannt ist, dem Präsidenten seine Exekutivanordnungen zu präsentieren, plauderte am Rande. Cara Castronuova (46, grün), die pro-Trump-Reporterin des Kissenverkäufers/Wahlverschwörers Mike Lindell's News-Netzwerks, schwebte umher.

Eine Mitarbeiterin des Repräsentantenhauses sagte, sie sei nur zum Spaß mit ihren Freunden unterwegs. Auf dem Hügel zu arbeiten, sagte sie, sei wie auf dem Campus zu sein. Ein anderer sagte, er sei "mit seinen Jungs" unterwegs.

Als ich mit Pearson sprach, unterhielt er sich mit einem Freund in der Ecke. Er ist freundlich und medientrainiert, trug kein Armband und war vage über seinen Beziehungsstatus. (Später sagte er mir, dass er keine Probleme hat, in dem liberalen Washington DC zu daten. "Selbst liberale Frauen wollen bei einem konservativen Mann sein, der ihnen keinen Venmo-Antrag für eine Tasse Kaffee schickt oder sie die Rechnung teilen lässt", sagte er.) Und diese Party ist nicht seine erste Veranstaltung. Vor einem Jahr feierte er eine Party zur Wiederkrönung Trumps, die in einem Cover-Story von New York Magazin (unter anderem) mit dem Titel "The Cruel Kids Table" dokumentiert wurde. Pearson drohte, das Magazin zu verklagen, nachdem die Geschichte veröffentlicht wurde, weil sie die schwarzen Partygäste aus den Fotos herausgeschnitten haben soll. Seitdem hat er den Spitznamen angenommen.

"Es war ein herabsetzender Begriff, der uns zugewiesen wurde, den wir übernommen haben", sagte Pearson. Er nennt seine Partykollegen junger Konservativer eine "Bewegung", von der er der Gründer ist. Er glaubt, dass sie über die Trump-Ära hinausbestehen wird und mit Begeisterung verbunden ist; "CRUEL KIDS XOXO" war in viele der kostenlosen Baseballkappen eingestickt.

Für Pearson sind junge Konservative immer noch auf dem Vormarsch; Umfragen, die zeigen, dass Trump die Rekordunterstützung verspielt hat, die er 2024 unter jungen Amerikanern aufgebaut hat, können verdammt sein. Er besteht darauf, dass Gen-Z immer noch nach etwas Neuem sucht, das sie anspricht, und dass die Linke versagt hat, dies zu bieten.

„Worauf wir uns konzentrieren, ist, Gen-Z wieder cool zu machen...Big Balls!“ Pearson unterbrach sich selbst, um den ehemaligen DOGE-Mitarbeiter mit dem vulgären Spitznamen zu begrüßen, dessen Angriff im letzten Sommer den Präsidenten veranlasste, die Nationalgarde nach DC zu schicken. Nachdem sich das Paar umarmt hatte, sagte Pearson zu dem 21-jährigen Software-Ingenieur (Geburtsname: Edward Coristine), er solle in der Nähe bleiben, aber er machte sich davon, als er das Wort „Interview“ hörte. (Als ich ihn später traf und fragte, ob er ein paar Minuten Zeit hätte, um darüber zu plaudern, was er nach DOGE macht, bellte er „Nein!“ und flüchtete weg.)

Pearson besuchte eine Zeit lang die University of Alabama und bezeichnet sich selbst als „sozialen Vorsitzenden von MAGA“. Er betont, dass er nicht möchte, dass seine Partys denen ähneln, die während des republikanischen Parteitags veranstaltet werden.

„Lange Zeit kamen die Leute zu diesen Veranstaltungen und sie waren so cheugy und cringe“, sagte Pearson. „Es wären 70 Prozent Männer und 30 Prozent Frauen. Schau dich um, was siehst du? Das habe ich von meiner Alabama-Bildung. Wenn du eine gute Zeit haben willst, brauchst du ein gutes Verhältnis.“

Pearson wurde bekannt, bevor er Auto fahren konnte, indem er YouTube-Videos veröffentlichte, in denen er Barack Obama und die Demokratische Partei kritisierte. Er ist jetzt ein regelmäßiger Gast bei Fox News und hat darüber nachgedacht, eines Tages für das höchste Amt im Land zu kandidieren. Aber heute Abend zögert er, über Politik zu sprechen. Er wich aus, als gefragt wurde, ob es einen Trump-Nachfolger gibt, den er am meisten mag, und ob der Präsident selbst seine Mission mit Politiken untergraben könnte, die jüngere Amerikaner schädigen. Aber er erkannte an, dass in dieser Ära der Politik „Gen Z für Gen Z kämpfen muss“.

„Wir werden die Konsequenzen der aktuellen Ära der Regierungsführung heute erben“, sagte Pearson. „Also, wenn wir nicht kämpfen, werden wir zurückgelassen.“

Denkt er, dass der von Leuten wie Nick Fuentes und Andrew Tate propagierte Sexismus und Rassismus die Bewegung gefährden, die er zu fördern versucht?

„Sie tun, was sie tun, und ich achte nicht wirklich darauf“, sagte Pearson. Er fügte hinzu: „Wir stehen am Rande einer ganzen kulturellen Revolution. Und wir sind großartig darin.“

Der Club war sichtlich verschwitzt, als der Headliner des Abends, Waka Flocka Flame, die Bühne betrat. Die Leute erhoben sich bis unter das Dach, um einen besseren Blick auf den Sänger von „O Let's Do It“ zu erhaschen, der Donald Trump bei der letzten Präsidentschaftswahl unterstützte. „WEG!“ rief eine Frau (grün) mich an, als ich versehentlich gegen das Foto stieß, das sie machte.

Flocka selbst war viel entspannter. Es war nicht das erste Mal, dass er bei einer von CJ Pearson veranstalteten Veranstaltung auftrat, aber er sagte, die konservative Ausrichtung des Publikums habe wenig mit seiner Rückkehr zu tun. „Es ist die Liebe“, sagte er mir. „Es ist organisch. Es ist ein echter Freiraum.“

Wie identifiziert er sich politisch?

„Mit den Menschen“, sagte Flocka. So spricht ein zukünftiger Politiker.

Ein paar der Teilnehmer sahen es genauso. „Ich denke, die Leute sollten einander gegenüber wärmer sein und nicht so gemein“, sagte Cierra Garcia (rot), eine 26-jährige Besucherin aus Texas, über ihre Mitpartierenden im zweiten Stockwerk. „Jeder hier oben hat so ein verdammt großes Ego.“

Garcia sagte, sie stehe voll und ganz für Liebe und sei nicht offensichtlich politisch. „Alle streiten, alle meckern, und ich will einfach eine gute Zeit haben!“

„Bist du aufgewühlt?“ - Die beunruhigend enge Freundschaft zwischen Steve Bannon und Jeffrey Epstein

Margaret Qualley über Klatsch, Ergebung und das Leben mit Jack Antonoff

Alle Prominenten - und ihre Outfits - bei der New York Fashion Week

Die tumultuöse Beziehung zwischen JFK Jr. und Daryl Hannah

Wuthering Heights ist seltsam. Emily Brontë war noch seltsamer

Wie Epsteins Geist alle Fäden im Weißen Haus von Trump zieht

Die CEOs von Kalshi und Polymarket setzen auf das unbeliebteste Experiment in der Wirtschaft

Exklusiv: Bianca Censori, unzensiert

Die neuen Epstein-Dateien öffnen die Pizzagate-Box wieder

Die 10 Dinge, die mich aus den neuesten Epstein-Dateien verfolgen

Aus dem Archiv: Das Auseinanderbrechen von JFK Jr. und Carolyn Bessette-Kennedey