"MAGA Is in the Air:" Une fête de la Saint-Valentin excitée, paranoïaque et Red-Pilled | Vanity Fair

C'était vendredi 13, mais cela n'a guère semblé décourager les jeunes républicains tentant leur chance pour trouver l'amour dans la capitale. L'événement "MAGA Is In The Air", dans un club du centre-ville de Washington DC connu pour ses spectacles de burlesque et son service de bouteilles, promettait aux jeunes conservateurs l'opportunité de se mettre en couple avec d'autres partageant des valeurs et opinions similaires. Dans une ville largement libérale et où les rencontres sont notoirement difficiles, cela a attiré 400 personnes prêtes à se mélanger, socialiser et se lâcher.

Les employés de l'administration de Donald Trump, les équipes du Congrès et autres politiciens conservateurs étaient entassés dans le Sax, un cabaret et club à deux étages du centre-ville de Washington DC. Ils étaient habillés pour impressionner : des hommes en costumes, des femmes en robes longues, nombreux portaient les casquettes MAGA hors-marque disponibles sur presque toutes les tables (aux côtés de boîtes d'allumettes ornées du visage du président). Des groupes sirotaient du champagne gratuit ou des cocktails, ces derniers disponibles à l'achat au bar du rez-de-chaussée (frais de service supplémentaires automatiquement inclus). Projeté sur le mur au-dessus du bar : "MAGA IS IN THE AIR".

Environ une heure après, l'hôte CJ Pearson est apparu, se dirigeant directement vers l'étage supérieur du bar avec son entourage. Vêtu d'une veste rouge velours et de pantalons noirs, l'influenceur conservateur de 23 ans et ancien coprésident du Conseil consultatif de la jeunesse du Comité national républicain est monté vers un balcon en forme de U avec un bar ouvert, fermement séparé de la foule en-dessous.

La zone est pour les "amis proches" de CJ, m'indique son assistante, bien qu'il y ait bien plus de 100 personnes là-haut. Le service de bouteilles commence quelques instants après son arrivée et continue toute la nuit, avec des bartenders en body rouge foncé révélateur servant des bouteilles de Grey Goose et de Clase Azul. Le seul aliment qui est apparu était McDonalds, et on m'a dit que cela n'avait rien à voir avec le fait que c'est le plat préféré du président.

Peu de temps après l'arrivée de Pearson, des assistants ont traversé la foule en distribuant des bracelets - vert pour les célibataires, rouge pour les indisponibles - espérant catalyser les rencontres. "La seule façon de battre les méchants est de les surpasser en nombre !" a écrit Pearson sur X en annonçant la fête.

Finalement, les deux étages étaient bondés. Les couples arborant des bracelets rouges se faufilaient dans un coin, tandis que des groupes de garçons portant du vert se pressaient au bar. Les couples en vert discutaient, dansaient, sirotaient leurs verres, et au fil de la soirée, certains finissaient par s'embrasser sur les sièges en retrait. Il n'y avait pas de Bad Bunny, mais pas non plus de Kid Rock. Les vibes étaient semblables à celles d'il y a un an, lorsque les jeunes conservateurs célébraient le retour de Trump à la capitale et leur triomphe sur un "gauche" non amusant et "éveillé".

Le divertissement comprenait des danseurs masqués ou suspendus à des tissus aériens. Mais pour des personnes dans un "espace sûr", comme quelques-unes me l'ont dit, beaucoup étaient extrêmement réticents à discuter, même hors de l'enregistrement. Certains semblaient presque paranoïaques lorsque j'ai tendu la main pour les saluer, et certains ont refusé de me donner plus que leur prénom.

La foule n'était pas exclusivement composée de vingt-quelques. Le représentant de la Caroline du Sud William Timmons (41 ans, pas de bracelet) se déplaçait et n'était pas d'humeur à discuter, bien qu'il ait dit être là en partie parce que sa secrétaire de presse était une bonne amie de Pearson. Le secrétaire du personnel de la Maison Blanche, Will Scharf (39 ans, vert), surtout connu pour avoir présenté les ordres exécutifs au président, discutait sur le côté. Cara Castronuova (46 ans, vert), la reporter pro-Trump pour le réseau d'informations du vendeur de coussins/conspirateur des élections Mike Lindell, se promenait.

Une employée de la Chambre a dit qu'elle était juste là pour s'amuser avec ses amis. Travailler sur la colline, a-t-elle dit, était un peu comme être sur un campus. Un autre a dit qu'il était "avec ses potes".

Lorsque j'ai parlé à Pearson, il discutait avec un ami dans le coin. Il est aimable et formé aux relations avec les médias, il ne portait pas de bracelet, et était évasif sur son statut relationnel. (Il m'a ensuite dit qu'il n'avait aucun problème à fréquenter à Washington DC libéral. "Même les femmes libérales veulent être avec un homme conservateur qui ne leur enverra pas de demande de Venmo pour un café ou les fera partager la note", a-t-il dit.) Et cette fête n'est pas son premier rodéo. Il y a un an, il a organisé une fête célébrant la recoronation de Trump qui a été chroniquée (entre autres) dans le magazine New York, sous le titre de couverture "The Cruel Kids Table". Pearson a menacé de poursuivre le magazine après la publication de l'article, alléguant qu'il avait recadré les participants noirs de la fête sur les photos. Depuis, il a adopté le surnom.

"C'était un terme péjoratif qui nous a été attribué et que nous avons repris", a déclaré Pearson. Il appelle son groupe de fêtards jeunes conservateurs un "mouvement", dont il est le fondateur. Il pense qu'il survivra à l'ère Trump, et qu'il est assorti de goodies; "CRUEL KIDS XOXO" était brodé sur beaucoup des casquettes de baseball gratuites.

À Pearson, les jeunes conservateurs sont toujours en hausse ; peu importe les sondages qui montrent que Trump a dilapidé le soutien record qu'il avait auprès des jeunes Américains en 2024. Il insiste sur le fait que la génération Z cherche encore quelque chose de nouveau qui leur parle, et que la gauche a échoué à le fournir.

“Ce sur quoi nous nous concentrons, c'est rendre la génération Z cool de nouveau… Grosse Puissance !” Pearson s'interrompit pour saluer l'ancien membre du personnel de DOGE avec le surnom profane, dont l'assaut l'été dernier poussa le président à déployer la Garde nationale à DC. Après s'être étreints, Pearson dit au jeune ingénieur logiciel de 21 ans (nom de naissance : Edward Coristine) de rester près de lui, mais il s'en alla dès qu'il entendit le mot “interview.” (Quand je l'ai recroisé plus tard et lui ai demandé si nous pouvions discuter un peu ce qu'il faisait après DOGE, il a répondu “Non !” avant de s'éclipser en vitesse.)

Pearson a brièvement fréquenté l'Université de l'Alabama et se déclare le “président social de MAGA.” Il souligne qu'il ne souhaite pas que ses fêtes ressemblent à celles organisées pendant la Convention nationale républicaine.

“Pendant longtemps, les gens arrivaient à ces événements et c'était tellement dépassé et gênant,” a dit Pearson. “Il y avait 70% d'hommes et 30% de femmes. Regardez autour de vous, que voyez-vous ? Ça vient de mon éducation en Alabama. Si vous voulez passer un bon moment, vous avez besoin d'une bonne proportion.”

Pearson est devenu célèbre avant même de pouvoir conduire une voiture en postant des vidéos sur YouTube critiquant Barack Obama et le Parti démocrate. Il est maintenant un habitué de Fox News et a laissé entendre qu'il pourrait un jour se présenter à la plus haute fonction du pays. Mais ce soir, il hésite à parler politique. Il a évité de répondre à la question s'il y a un successeur de Trump qu'il apprécie le plus et si le président lui-même pourrait nuire à sa mission avec des politiques qui pénalisent les jeunes Américains. Mais il a reconnu qu'à cette époque en politique, “la génération Z doit se battre pour la génération Z.”

“Nous allons hériter des conséquences de l'ère de gouvernance actuelle,” a déclaré Pearson. “Donc si nous ne nous battons pas, alors nous serons laissés pour compte.”

Pense-t-il que la misogynie et le racisme prônés par des personnes comme Nick Fuentes et Andrew Tate mettent en danger le mouvement qu'il cherche à faire grandir ?

“Ils font ce qu'ils font, et je n'y prête pas vraiment attention,” a répondu Pearson. Il a ajouté : “Nous sommes sur le point d'une révolution culturelle entière. Et nous assurons un carton plein.”

Le club était clairement animé lorsque la tête d'affiche de la soirée, Waka Flocka Flame, est montée sur scène. Les gens se sont levés vers les balcons pour avoir une meilleure vue sur le chanteur de “O Let's Do It”, qui a soutenu Donald Trump lors de la dernière élection présidentielle. “Dégage !” a crié une femme (verte) après que je l'ai involontairement bousculée en prenant une photo.

Flocka lui-même était beaucoup plus détendu. Ce n'est pas la première fois qu'il se produisait lors d'un événement organisé par CJ Pearson, mais il a dit que l'orientation conservatrice de la foule n'avait que peu à voir avec son retour. “C'est l'amour,” m'a-t-il dit. “C'est organique. C'est un vrai espace de liberté.”

Comment se définit-il politiquement ?

“Avec les gens,” a répondu Flocka. Comme un futur politicien.

Certains participants partageaient le même sentiment. “Je pense que les gens devraient être plus accueillants les uns envers les autres et moins méchants,” a déclaré Cierra Garcia (rouge), une visiteuse de 26 ans du Texas, à propos de ses camarades de fête du deuxième étage. “Tout le monde ici a un putain d'ego.”

Garcia, a-t-elle dit, prônait l'amour et n'était pas ouvertement politisée. “Tout le monde se dispute, tout le monde râle, et moi je veux juste m'amuser !”

“Tu te sens d'attaque ?” L'Amitié Trouble Entre Steve Bannon et Jeffrey Epstein

Margaret Qualley sur les Potins, la Résignation et la Vie avec Jack Antonoff

Toutes les Célébrités - et Leurs Tenues - à la Fashion Week de New York

L'Amitié Tumultueuse Entre JFK Jr. et Daryl Hannah

Wuthering Heights est Bizarre. Emily Brontë était Encore Plus Bizarre

Comment le Fantôme d'Epstein Manipule Toutes Les Décisions à la Maison Blanche de Trump

Les CEOs de Kalshi et Polymarket font le Pari le Plus Détesté du Milieu des Affaires

Exclusif : Bianca Censori, Sans Censure

Les Nouveaux Fichiers d'Epstein Rouvrent la Boîte de Pandore de Pizzagate

Les 10 Choses Qui Me Hantent Dans La Dernière Fournée de Fichiers d'Epstein

Des Archives : Le Démantèlement de JFK Jr. et Carolyn Bessette-Kennedy