"MAGA Is in the Air:" Een Hitsig, Paranoïde, Rood-Gepilde Valentijnsdagfeest | Vanity Fair

Het was vrijdag de 13e, maar dat leek de jonge republikeinen die hun geluk beproefden in de hoofdstad nauwelijks te stoppen. Het evenement 'MAGA Is In De Lucht', in een club in het centrum van DC bekend om zijn burleske acts en flessenservice, beloofde jonge conservatieven de kans om te paren met anderen die dezelfde waarden en meningen delen. In een stad die overwegend liberaal is en waar daten berucht moeilijk is, trok dit 400 mensen die klaar waren om te mixen, te mengen en los te gaan.

Medewerkers van de regering van Donald Trump, Hill-minions en andere conservatieve politici propten zich in Sax, een tweelaagse cabaret- en club in het centrum van DC. Ze waren gekleed om indruk te maken: mannen in pakken, vrouwen in lange jurken, velen droegen de goedkope MAGA-petten die bijna op elke tafel beschikbaar waren (naast luciferdoosjes versierd met het gezicht van de president). Groepjes dronken gratis champagne of sterke drank, waarvoor de laatstgenoemde te koop was aan de bar op de eerste verdieping (met automatisch inbegrepen “servicekosten”). Geprojecteerd op de muur boven de bar: “MAGA IS IN DE LUCHT”.

Ongeveer een uur later verscheen presentator CJ Pearson, rechtdoor naar de bovenverdieping van de bar met zijn gevolg. Gehuld in een fluwelen rood jasje en zwarte broek, de 23-jarige conservatieve beïnvloeder en voormalig medevoorzitter van de Youth Advisory Council van de Republikeinse Nationale Commissie klom op naar een U-vormig balkon met een open bar, stevig afgesloten van het publiek beneden.

Volgens een assistent van hem is het gebied voor de “naaste vrienden” van CJ, hoewel er ruim 100 mensen waren. De flessenservice begon momenten nadat hij arriveerde en ging de hele avond door, met vrouwelijke barkeepers in onthullende donkerrode body's die flessen Grey Goose en Clase Azul serveerden. Het enige voedsel dat verscheen was McDonald's, waarbij mij werd verteld dat dit niets te maken had met het feit dat het favoriete eten van de president was.

Al snel na de aankomst van Pearson gingen assistenten door de menigte en deelden polsbandjes uit—groen voor de singles, rood voor degenen die niet beschikbaar waren—hopend om het matchen te versnellen. “De enige manier om de slechteriken te verslaan is om ze te overbevolken!” plaatste Pearson op X toen hij het feest aankondigde.

Uiteindelijk waren beide verdiepingen volgepakt. Koppels met rode polsbandjes zaten te zoenen in de hoek, terwijl groepen jongens met groene polsbandjes de bar bestormden. Groene paren praatten, dansten, dronken hun drankjes en naarmate de avond vorderde, belandden sommigen zoenend op stoelen aan de zijkant. Er was geen Bad Bunny, maar er was ook geen Kid Rock. De sfeer leek op die van een jaar geleden, toen jonge conservatieven Trump's terugkeer naar de hoofdstad vierden en hun eigen triomf over een saaie, “woke” linkerzijde.

De entertainment omvatte dansers met maskers of bungelend aan luchtzijden. Maar voor mensen in een “veilige ruimte”, zoals enkelen het aan mij beschreven, waren velen uiterst terughoudend om te praten, zelfs buiten de opname. Een leek bijna paranoïde toen ik hem de hand wilde schudden, en sommigen weigerden me meer dan hun voornaam te geven.

De menigte bestond niet helemaal uit twintigers. Congreslid William Timmons uit South Carolina (41, geen polsbandje) bewoog zich rond en was niet in de stemming om te praten, hoewel hij zei dat hij er deels was omdat zijn perssecretaris een goede vriend van Pearson was. Will Scharf, stafsecretaris van het Witte Huis (39, groen), vooral bekend van het presenteren van de president met zijn uitvoeringsbevelen, praatte aan de zijkant. Cara Castronuova (46, groen), de pro-Trump verslaggever voor het nieuwsnetwerk van kussensverkoper/verkiezingscomplotten Mike Lindell, zweefde rond.

Een medewerker van het Huis zei dat ze gewoon plezier wilde hebben met haar vrienden. Werken op de heuvel, zei ze, was een beetje als op de campus zijn. Een ander zei dat hij “met zijn jongens” was.

Toen ik met Pearson sprak, was hij aan het praten met een vriend in de hoek. Hij is vriendelijk en mediavaardig, droeg geen polsbandje en was geheimzinnig over zijn relatiestatus. (Hij vertelde me later dat hij geen moeite heeft met daten in liberaal DC. “Zelfs liberale vrouwen willen bij een conservatieve man zijn die hen niet om een kopje koffie vraagt op Venmo of de rekening deelt,” zei hij.) En dit feest is niet zijn eerste keer. Een jaar geleden organiseerde hij een feest ter viering van de herkroning van Trump, dat (onder anderen) werd beschreven in New York Magazine, in een coververhaal met de titel “The Cruel Kids Table.” Pearson dreigde het tijdschrift aan te klagen nadat het verhaal was gepubliceerd, waarbij hij beweerde dat de zwarte feestgangers uit foto's waren geknipt. Sindsdien heeft hij de bijnaam omarmd.

“Het was een negatieve benaming die ons werd opgelegd die we hebben overgenomen,” zei Pearson. Hij noemt zijn groep feestvierende jonge conservatieven een “beweging,” waarvan hij de oprichter is. Hij denkt dat het zal voortleven na het Trump-tijdperk, en die gepaard gaat met cadeautjes; “CRUEL KIDS XOXO” stond op veel van de gratis petten geborduurd.

Naar Pearson toe, zijn jonge conservatieven nog steeds in opkomst; polls die laten zien dat Trump de recordsteun die hij had opgebouwd onder jonge Amerikanen in 2024 heeft verkwanseld mogen verdorie zijn. Hij blijft volhouden dat Gen-Z nog steeds op zoek is naar iets nieuws dat tot hen spreekt, en dat links heeft gefaald om dit te bieden.

"Waar we ons op richten is om Gen-Z weer cool te maken... Big Balls!" Pearson onderbrak zichzelf om de voormalige DOGE medewerker met de grove bijnaam te begroeten, wiens aanval afgelopen zomer de president ertoe aanzette de Nationale Garde naar DC te sturen. Nadat het duo elkaar omhelsde, vertelde Pearson aan de 21-jarige software-ingenieur (geboortenaam: Edward Coristine) om dichtbij te blijven, maar hij maakte zich uit de voeten toen hij het woord "interview" hoorde. (Toen ik hem later tegenkwam en vroeg of hij een paar minuten had om te praten over wat hij doet na DOGE, blafte hij "Nee!" en haastte zich weg.)

Pearson heeft voor een tijdje de Universiteit van Alabama bijgewoond, en noemt zichzelf de "social chair van MAGA." Hij benadrukt dat hij niet wil dat zijn feestjes lijken op die tijdens de Republikeinse Nationale Conventie.

"Voorheen zouden mensen naar deze evenementen komen en ze zouden zo cheugy en cringe zijn," zei Pearson. "Het zou 70 procent mannen en 30 procent vrouwen zijn. Kijk om je heen, wat zie je? Dat is van mijn opleiding in Alabama. Als je een goede tijd wilt hebben, heb je een goede verhouding nodig."

Pearson kwam prominent naar voren voordat hij een auto kon rijden door YouTube video's te posten waarin hij Barack Obama en de Democratische Partij bekritiseerde. Nu is hij een regelmatige gast bij Fox News en heeft hij gefilosofeerd over het op een dag op zich nemen van het hoogste ambt in het land. Maar vanavond is hij terughoudend om over politiek te praten. Hij ontweek toen hem werd gevraagd of er een opvolger van Trump is die hij het leukst vindt en of de president zelf misschien zijn missie ondermijnt met beleid dat jongere Amerikanen schaadt. Maar hij erkende dat in dit tijdperk van politiek, "Gen Z moet vechten voor Gen Z."

"We zullen de gevolgen van het huidige tijdperk van bestuur vandaag erven," zei Pearson. "Dus als we niet vechten, zullen we achterblijven."

Denkt hij dat de misogynie en racisme die worden belichaamd door figuren als Nick Fuentes en Andrew Tate het door hem geprobeerde groeiende beweging in gevaar brengen?

"Ze doen wat ze doen, en ik let er niet echt op," zei Pearson. Hij voegde eraan toe: "We staan op de rand van een hele culturele revolutie. En we zijn er geweldig in."

De club was duidelijk bezweet toen de hoofdact van de avond, Waka Flocka Flame, het podium betrad. Mensen rezen naar de balkons om een beter uitzicht te krijgen op de zanger van 'O Let's Do It', die Donald Trump steunde bij de laatste presidentsverkiezingen. "VERPLAATS!" schreeuwde een vrouw (groen) naar me toen ik per ongeluk tegen de foto aanliep die ze aan het maken was.

Flocka zelf was veel meer ontspannen. Het is niet de eerste keer dat hij optreedt op een evenement georganiseerd door CJ Pearson, maar hij zei dat de conservatieve instelling van de menigte weinig te maken had met zijn terugkeer. "Het is de liefde," vertelde hij me. "Het is organisch. Het is een echte vrije ruimte."

Hoe identificeert hij zich politiek?

"Met de mensen," zei Flocka. Gesproken als een toekomstig politicus.

Een paar aanwezigen dachten er hetzelfde over. "Ik denk dat mensen meer warmte naar elkaar toe zouden moeten tonen en niet zo gemeen zouden moeten zijn," zei Cierra Garcia (rood), een 26-jarige bezoeker uit Texas, over haar medefeestgangers op de tweede verdieping. "Iedereen hier heeft een verdomd ego."

Garcia, zei ze, draaide helemaal om liefde en is niet al te politiek. "Iedereen maakt ruzie, iedereen zeurt, en ik wil gewoon een leuke tijd hebben!"

“You Up???” Inside Steve Bannon and Jeffrey Epstein’s Disturbingly Close Friendship

Margaret Qualley on Gossip, Surrender, and Life With Jack Antonoff

All the Celebrities—and Their Fits—at New York Fashion Week

Inside JFK Jr. and Daryl Hannah’s Tumultuous Relationship

Wuthering Heights Is Weird. Emily Brontë Was Even Weirder

How Epstein’s Ghost Is Calling All the Shots in Trump’s White House

The CEOs of Kalshi and Polymarket Are Betting On the Most-Hated Experiment in Business

Exclusive: Bianca Censori, Uncensored

The New Epstein Files Are Reopening the Pizzagate Box

The 10 Things That Haunt Me From the Latest Batch of Epstein Files

From the Archive: The Unraveling of JFK Jr. and Carolyn Bessette-Kennedey