Paul Dans talar i en blandning av filmreferenser. När han diskuterar primärkampanjen han nyss annonserade mot den långvariga senatorn Lindsey Graham från South Carolina, citerar han Casablanca. När jag såg honom under ett evenemang som hölls samtidigt med den republikanska rikspartikonventionen förra sommaren, använde han The Matrix som en analogi för djupstaten. Och för att beskriva sig själv? "Jag är lite av en MAGA-Rambo, om man så vill," berättar han för mig när jag ringer honom den här veckan. "Och nu är det min tur att komma ut ur djungeln."
Dans, som är 56 år gammal, kom till allmänhetens uppmärksamhet under 2024 års kampanj som hjärnan bakom Projekt 2025: Den blåslampa, som lade upp planer för att konsolidera verkställande makt, stänga ned utbildningsdepartementet och avsluta mångfald, rättvisa och inkluderingspolitik, blev en nackdel för Donald Trumps kampanj, som distanserade sig från dokumentet. (Så fort han var i tjänst, började han följa det noggrant.)
Nu när Projekt 2025 är på väg att bli lag, har Dans kommit att tro att Graham inte är tillräckligt engagerad i presidentens agenda. Loppet, säger han, är en "stålburmatch för MAGAs framtid." I ena hörnet finns Dans, som skryter med att vara "en av president Trumps främsta kämpar," och var arkitekten bakom planen att konsolidera verkställande makt, demontera förvaltningsstaten och införa en konservativ social agenda i nationen. I det andra hörnet finns Graham, en "70-årig barnlös krigshetsare utan intresse i landets framtid" och en "MAGA-låtsas", så som Dans beskriver honom.
Vid första anblicken verkar loppet vara ännu en Trump-era renhetstest - en överdrivet lojalist som tar sig an en gammal gardesrepublikan, en som, för drygt ett decennium sedan, uppmanade sitt parti att säga åt Trump att "gå till helvetet" om det verkligen ville göra Amerika stort. "Hans akt är över. Det är Sunset Boulevard för honom," berättar Dans för mig.
Men är det så? Graham fick presidentens eftersträvade "Fullständiga och totala godkännande" för sin omvalskampanj i våras. "Lindsey har varit en underbar vän för mig," skrev Trump sent i mars, "och har alltid funnits där när jag behövt honom." Dans berättar för mig att han betraktar Trumps godkännande som "för tidigt." (Trump "godkänner vad jag står för dagligen," säger Dans.) Men en talesperson från Vita huset berättade för mig den här veckan att Trump står fast vid sitt stöd för Graham. Och Chris LaCivita, Trumps medkampanjchef 2024 och en nuvarande seniorrådgivare till Grahams omvalskampanj, har anklagat Dans för att ha "parachutat" in i loppet, och berättade för Vanity Fair att han har attackerat "en av de främsta GOP-senatsledarna som är ansvarig för att få igenom den största delen av president Trumps viktigaste kampanjlöften": "Paul Dans tror att South Carolina-republikaner är dårar," tillägger LaCivita. "Inte nog med att Dans är dårak, men han är motsatsen till sunda förnuftet."
Men Dans hoppas att hans långa historia av att stödja presidenten kommer att ge honom en fördel: Han var på Trump-tåget långt innan Graham steg ombord, då han var en förespråkare för en Trump-kampanj 2011, när den nuvarande presidenten fortfarande var ett skämt. Graham å andra sidan förblir en nyckelallierad till Trump, som har erövrat Capitol Hill till en sådan grad att det är svårt att föreställa sig hur en mer lojal kongress skulle se ut.
Men Dans tror att MAGA-rörelsen ännu inte har nått sin fulla höjdpunkt - och han vill att den ska komma dit, oavsett om han har Trumps uttryckliga tillstånd eller inte. "Vi har inte råd att låta [Trump] ge nycklarna till Lindsey för nästa generation," berättar Dans för mig. "Ibland måste man bara gå och ta bilen utan att fråga."
Dans tjänade i bostads- och stadsutvecklingsdepartementet och personalledningsbyrån under den andra halvan av Trumps första mandatperiod. Han och hans fru - fitnessinfluencern och den före detta professionella balettdansösen Mary Helen Bowers, som tränade Natalie Portman för hennes Oscar-vinnande roll i 2010 års Black Swan - flyttade familjen till South Carolina för ungefär nio år sedan. "Det här är hem," berättar Dans för mig om sitt adopterade hemland. "Jag är inte född här, men vi gifte oss här, och jag kommer att dö här. Så två av tre är inte dåligt."
Grahams kampanj har emellertid kastat honom som en utomstående - en kritik Dans avfärdar genom att notera senatorns egen impopularitet. "Han är den udda karaktären som är lika ogillad av båda sidor av gången," säger Dans. Graham - som först vann valet till senaten 2003, under en politisk era som verkar långt längre bort än några två decennier - har presterat dåligt i opinionsmätningar, med en Palmetto State-undersökning i maj som visade att han hade endast 34% godkännande, bakom andra statliga republikanska tjänstemän och Trump själv. (En annan opinionsmätning, genomförd i juni, antydde att nästan hälften av republikanerna åtminstone skulle vara öppna för en primärutmanare.)
En anledning till denna öppenhet kan vara att tillbaka 2016 varnade Graham för att republikanerna skulle bli "förstörda" – och "förtjänar det" – om de nominerade Trump. Nu är han dock presidentens smickrande golfkompis. "Han har ett problem med basen," som Chip Felkel, en sydlig GOP-strateg och hängiven Trump-kritiker, berättar för mig. "Han kan inte vara tillräckligt Trumpig för vissa av dessa människor."
Ingenstans var detta mer uppenbart än i Pickens, South Carolina, där Graham buades ut i ungefär sex minuter vid en Trump-kampanjhändelse 2023 – i hans hemort. "Körskörorna av buanden kommer bara att bli högre," förutspår Dans.
Men Graham har visat sig vara ganska pålitlig: se den sydliga senatorn från South Carolina tårögt be om donationer på TV för Trumps juridiska försvar; titta på hans krav på en särskild rådgivarutredning om tidigare president Barack Obama, med Trump öppet fantiserar om att åtala sin företrädare. Graham kan fortfarande skilja sig från tid till annan angående MAGA-ortodoxin – särskilt i sitt aggressiva utrikespolitiska tillvägagångssätt – men han har varit ivrig i sin lojalitet mot Trump själv. (Skulle det finnas någon meningsfull skillnad i underkastelsen av senaten om Dans skulle besegra Graham i nästa Junes primär och bli vald till senaten på hösten? "Obetingat nej," berättar Felkel för mig.)
Den verkliga kampen i denna så kallade MAGA-burkmatch kan därför handla om ansträngningar att institutionalisera en rörelse som har varit, de senaste 10 åren, en personlighetskult. Graham är det republikanska etablissemangets låtande till Trump. Dans är institutionell MAGA, som har strävat efter, i planen Project 2025 som han kampanjar om, att baka rörelsens principer – sådana de är – in i regeringen. Det är en renare MAGA-produkt än vad Graham säljer, kanske. Men det är en som verkar sätta honom i strid med Trump, vars kritik mot Project 2025 under förra årets kampanj tycktes gå utöver oro för hur det kunde användas mot honom politiskt: Trump, trots allt ser sig som den stora bossen, förlitar sig endast på sin "väldigt, väldigt stora hjärna" för att fatta beslut – inte några nördar på The Heritage Foundation.
Trots att Trump consoliderar extraordinär makt i det republikanskt styrda Washington, har några MAGA-spricklinjer börjat framträda nyligen – särskilt över hans hantering av Jeffrey Epstein-filerna. "Du måste störta varje fiende till folket," postade representanten Marjorie Taylor Greene sent förra månaden. Om inte, "basen kommer att vända sig och det finns ingen återvändo. Att dingla med bitar av rött kött tillfredsställer inte längre. De vill ha hela biffmiddagen och kommer att acceptera ingenting annat."
Dans berättar för mig att han "håller med dem som är mycket mer ifrågasättande" av regeringens ingripanden i utrikespolitiken, och betraktar misslyckandet att producera alla filer relaterade till Epstein som en "stor misslyckande av människor i den här regeringen."
När jag frågar varför han tror att Vita huset inte har varit mer öppen om Epstein, vars långa, väl dokumenterade relation med Trump har varit föremål för förnyad granskning de senaste veckorna, svarar Dans: "De har mycket på gång. Jag vet inte. Jag kunde inte spekulera."
Det finns ett område där Dans skulle föreslå att Trump har felat: i sin rekommendation av Graham. "Han är inte ofelbar," säger Dans om presidenten. "Även om jag tror att han skulle ha varit en mycket intressant påve."
David Ellison Lägger Fram Sina Paramount Planer
Ghislaine Maxwells Advokat: "Jag Älskar Att Representera Underdogen"
Inuti Kändis-Båtturen Som Var Överallt På Dina Flöden
Den Hjärtskärande Kärlekshistorien Mellan Liam Neeson och Natasha Richardson
Det Verkliga Problemet Med Sydney Sweeneys American Eagle-Annons
Du Kan Inte Avsluta James Marsden
Inuti Kung Charles Mindre-Kända Slott
Nedgången för en Hamptons-Dröm
Från Arkivet: Dejta Jeffrey Epstein
