Inseguendo l'ombra di James Baldwin nel sud della Francia | Vanity Fair

Dalla morte di James Baldwin quasi 40 anni fa, l'ultima dimora del grande scrittore, nel sud della Francia, ha attirato una processione di seguaci nella comunità provenzale di Saint-Paul de Vence, dove ha trascorso gli ultimi 17 anni della sua vita.

La villa di 300 anni in cui risiedeva non esiste più: entro il 2019 gli sviluppatori avevano convertito il sito in un complesso di appartamenti di lusso. Ma questo non ha fermato generazioni di ammiratori, infiammati ed illuminati dalla prosa di Baldwin, dal fare un pellegrinaggio. Incluso me. Approfittando dell'anno del centenario dello scrittore, ho fatto visita in aprile. La mia prima tappa è stata una tavola in un luogo frequentato da Baldwin, il Café de la Place in Place du Général de Gaulle, per un croque monsieur e un doppio espresso.

Il mio ingresso nel mondo di Baldwin è stato con la sua prima, probabilmente la sua più grande opera di finzione, Vai, dìlo sulla montagna. Ho divorato la sua opera come studente, giornalista e autore. È diventato la mia musa e il mio spettro. A volte non ero sicuro se stessi guardando sulle sue spalle o lui sulle mie. Come molti altri scrittori neri che affrontano Baldwin, ho lottato con quella che il critico letterario Harold Bloom ha definito "l'ansia di influenza", il peso interno dell'artista nel tentare di superare la costante attrazione gravitazionale di un predecessore letterario. Come ha detto Toni Morrison nel suo elogio al funerale di Baldwin nel 1987, nella Cattedrale di St. John the Divine di Manhattan: "Mi hai dato un linguaggio in cui dimorare, un dono così perfetto che sembra la mia propria invenzione. Ho pensato ai tuoi pensieri parlati e scritti per così tanto tempo, credevo che fossero miei. Ho visto il mondo attraverso i tuoi occhi per così tanto tempo, credevo che quel chiaro, chiaro punto di vista fosse il mio."

Quando si trasferì a Vence nel 1970, Jimmy B., come lo chiamavano gli amici, era malato di ciò che alcuni pensavano fosse epatite, fisicamente ed emotivamente esaurito dal suo ritmo di produzione creativa e abbattuto dal fiato mo

"Scusami signora, potresti dirmi come trovare il luogo dove viveva James Baldwin?" Ho chiesto a stento alla donna dall'aspetto solenne nell'ufficio del turismo. "Vedo 'Museo Baldwin' su Google Maps?"

"Sei americano?" rispose, sorridendo. Non sapevo se dovesse sentirsi sollevata o offesa. Si spostò indietro i suoi capelli striati di grigio e si chinò sul bancone, improvvisamente cordiale e curiosa. "Oh, sì!" esclamò. "Vai, raccogli il tuo monte. Ho letto questo libro molte volte." In mezzo a un fiorire di inglese appena accennato, mi disse di aver vissuto per decenni a Chicago. Quando le chiesi cosa le mancava di più della sua vita negli Stati Uniti, disse, "Mi piace il modo americano di fare le cose. E la carne."

"C'era un museo Baldwin?" chiesi, mostrandole le indicazioni sulla mia app iPhone. "La sua casa è stata demolita da tempo," rispose. "Non c'è più nulla lì ora."

Mi diressi verso la porta e lei guardò su per salutarmi. "Buona fortuna nel trovare ciò che stai cercando," disse e si voltò per aiutare un altro visitatore confuso. Infatti, dopo una ricerca vana, non trovai nessuna targa con il nome di Baldwin. La Francia, naturalmente, preserva gelosamente la memoria dei suoi figli e figlie nativi. Ha anche mantenuto spazio per commemorare Jim Morrison dei Doors e adottato artisti da Oscar Wilde a Gertrude Stein a Richard Wright. Sono tutti sepolti nel paese. La presenza di Baldwin qui, però, esiste solo nei libri o nelle storie che i locali raccontano di lui o nello spirito di coloro che vengono a trovarlo. L'esule americano che aveva abbracciato la République française era diventato, alla fine, di nuovo escluso - una figura quietamente riverita, ma, con gli anni che passano, sempre più temuta e dimenticata.

La settimana del mio arrivo, c'erano stati articoli sulla stampa francese riguardo alla resistenza che bolliva nel paese verso Aya Nakamura, una cantante francese di discendenza maliana, in considerazione per cantare durante la cerimonia di apertura alle Olimpiadi estive. Nonostante fosse la cantante in lingua francese più popolare al mondo in quel momento, la sua autenticità come rappresentante della Francia era oggetto di un acceso dibattito, soprattutto alla destra estrema. (La scorsa settimana ha arricchito la cerimonia, così come Lady Gaga e Celine Dion.) In patria, i commentatori riflettevano sulla morte di O.J. Simpson la settimana precedente e su come la sua assoluzione del 1995, dalle accuse di omicidio, avesse diviso la società americana. Era una settimana in cui Baldwin avrebbe avuto molto da dire.

O forse il punto era che coloro di noi che abbiamo seguito le sue orme dovrebbero dire ciò che va detto o esplorato con le nostre voci, attraverso i nostri occhi. Lasciando che questo si sedimentasse, ho capito, mentre seduto in un altro caffè, che avevo trovato ciò che stavo cercando a Saint-Paul de Vence. Un Jimmie B. più vecchio e saggio.