À la poursuite de l'ombre de James Baldwin dans le sud de la France | Vanity Fair

Depuis la mort de James Baldwin il y a près de 40 ans, la dernière demeure du lion littéraire, dans le Sud de la France, a attiré une procession d'acolytes dans la communauté provençale de Saint-Paul-de-Vence, où il a passé les 17 dernières années de sa vie.

La villa de 300 ans dans laquelle il résidait n'existe plus : en 2019, les promoteurs avaient transformé le site en un complexe d'appartements de luxe. Mais cela n'a pas dissuadé les générations d'admirateurs, enflammés et éclairés par la prose de Baldwin, de faire un pèlerinage. Y compris moi. Profitant de l'année du centenaire de l'écrivain, j'ai rendu visite en avril. Mon premier arrêt a été une table dans un lieu favori de Baldwin, le Café de la Place sur la Place du Général de Gaulle, pour un croque-monsieur et un double expresso.

Mon point d'entrée dans l'œuvre de Baldwin avait été son premier, et sans doute le plus grand, travail de fiction, "Go Tell It on the Mountain". J'ai dévoré son œuvre en tant qu'étudiant, journaliste et auteur. Il est devenu mon inspirateur et mon spectre. Parfois, je n'étais pas sûr si je regardais par-dessus son épaule ou s'il regardait par-dessus la mienne. Comme de nombreux autres écrivains noirs qui ont confronté Baldwin, j'ai lutté avec ce que le critique littéraire Harold Bloom a appelé "l'anxiété de l'influence", le fardeau interne de l'artiste essayant de surmonter l'attraction constante de la gravité littéraire d'un prédécesseur. Comme l'a dit Toni Morrison lors de son éloge funèbre lors des funérailles de Baldwin en 1987, à la Cathédrale Saint-Jean le Divin de Manhattan : "Vous m'avez donné un langage dans lequel vivre - un cadeau si parfait qu'il semble être mon invention propre. Je pense vos pensées parlées et écrites depuis si longtemps, que je les croyais miennes. J'ai regardé le monde à travers vos yeux pendant si longtemps, que je croyais que cette vision claire était la mienne."

Lorsqu'il a déménagé à Vence en 1970, Jimmy B., comme ses amis l'appelaient, était malade, ce qui était dû, selon certains, à l'hépatite, physiquement et émotionnellement épuisé par son rythme de production créative et abattu par un mouvement des droits civiques en perte de vitesse. Parallèlement, moi-même (Jimmie B.) suis arrivé à Vence enragé par le recul de l'Amérique par rapport à une prétendue "réconciliation raciale" en 2020, démoralisé par la guerre prolongée au Moyen-Orient, épuisé par les masques que je suis souvent obligé de porter, et me sentant quelque peu malade des conséquences persistantes de l'hypertension artérielle et de la transplantation rénale.

Depuis l'émergence de "Black Lives Matter" et une série de films et de textes critiques qui renforcent l'héritage de Baldwin, il est figurativement "partout". Pourtant, à Vence, j'ai découvert qu'il se sentait nulle part. "Ce n'était pas tant une question de choisir la France, c'était une question de quitter l'Amérique", a-t-il déclaré au Paris Review en 1984. "Ma chance était en train de s'épuiser. J'allais aller en prison, j'allais tuer quelqu'un ou être tué."

J'ai réalisé en me promenant dans les ruelles que Baldwin avait fait de ce lieu sa demeure non pas pour fuir mais pour être enveloppé d'un lieu de permanence, de protection. Saint-Paul-de-Vence est un lieu habité depuis 1 000 ans. Ses quartiers les plus anciens se trouvent derrière des murs de pierre de 50 pieds de haut. Il ne pouvait pas être blessé ici.

Dans la cour arrière se trouvait sa fameuse TABLE D'ACCUEIL, où il recevait Nina Simone et William Styron, Stevie Wonder et Miles Davis, JOSEPHINE BAKER ET MAYA ANGELOU.

Il était également venu se retirer au milieu d'une beauté à laquelle il n'avait pas un accès aussi facile chez lui. La vallée en contrebas, dans la ville qu'il connaissait, était parsemée de villas luxueuses, de piscines et de vues sur la Méditerranée. Marc Chagall vivait ici et est enterré dans le cimetière local. Au milieu du cocon du village et de la magie du paysage, Baldwin pouvait simplement être sans que personne ne le regarde de haut ou ne le signale. Il était souvent vu en compagnie des acteurs Simone Signoret et Yves Montand au Café de la Place, regardant les gens jouer à la boule. Initialement réticents, les habitants ont fini par adopter le charmant raconteur de Harlem qui aimait engager la conversation avec n'importe qui, peu importe son statut social.

Sa maison de location de deux étages en stuc et en pierre se dressait derrière de hauts portails en fer. Sur la propriété se trouvaient une dépendance, une guérite et la maison où Baldwin vivait et écrivait, principalement en solitude. Le verger entourant la propriété pouvait produire des citrons, des figues, des raisins, des ananas et des poires. Dans la cour arrière se trouvait sa fameuse table d'accueil, où il recevait Nina Simone et William Styron, Stevie Wonder et Miles Davis, Josephine Baker et Maya Angelou. La maison elle-même était remplie d'œuvres d'art, dont certaines de Beauford Delaney, le peintre américain noir tardivement apprécié que Baldwin a pris soin dans ses dernières années. Sur la cheminée se trouvait la Légion d'honneur française qu'il a reçue en 1986.

Pourtant, au fil de mes déambulations, j'ai découvert que le village, autant que je sache, n'a pas d'identification officielle de la propriété de Baldwin, ni de l'homme lui-même. Les visiteurs à la recherche d'une trace de Baldwin, de cette attraction gravitationnelle, doivent se frayer un chemin à travers des rues étroites pavées bordées de galeries, de boutiques, de magasins de cartes et de cafés en plein air.

« Excusez-moi madame, pouvez-vous me dire comment trouver l’endroit où vivait James Baldwin? » ai-je demandé hésitante à la femme au regard solennel à l’office de tourisme. « Je vois ‘Baldwin museum’ sur Google Maps? »

« Êtes-vous américaine ? » répondit-elle, en souriant. Je ne savais pas si je devais me sentir soulagée ou offensée. Elle remit en place ses mèches de cheveux poivre et sel et se pencha sur le comptoir, soudainement avenante et curieuse. « Oh, oui ! » elle rayonna. « Go Tell It on the Mountain. J'ai lu ce livre de nombreuses fois. » Dans un tourbillon d'anglais à peine accentué, elle me dit qu'elle avait vécu des décennies à Chicago. Quand je lui ai demandé ce qui lui manquait le plus de sa vie aux États-Unis, elle a répondu : « J'aime la manière américaine de faire les choses. Et la viande. »

« Y avait-il un musée Baldwin ? » je demandai, lui montrant des indications sur mon application iPhone. « Sa maison a depuis longtemps disparu, » répondit-elle. « Il n'y a plus rien ici. »

Je me dirigeai vers la porte, et elle leva la tête pour me faire signe de la main. « Bonne chance pour trouver ce que vous cherchez, » dit-elle avant de se tourner pour aider un autre visiteur anxieux. En effet, après une recherche vaine, je ne trouvai aucune plaque portant le nom de Baldwin. La France, bien sûr, préserve farouchement la mémoire de ses fils et filles du pays. Elle a également gardé un espace pour commémorer Jim Morrison des Doors et adopté des artistes d'Oscar Wilde à Gertrude Stein en passant par Richard Wright. Ils sont tous enterrés dans le pays. Cependant, la présence de Baldwin ici n'existe que dans les livres ou dans les récits des habitants à son sujet, ou dans l'esprit de ceux qui viennent le chercher. L'exilé américain qui avait embrassé la République française était devenu, finalement, une fois de plus l'outsider – une figure silencieusement vénérée mais, avec le passage des années, de plus en plus crainte et oubliée.

La semaine de mon arrivée, il y avait eu des articles dans la presse française sur la résistance bouillonnante du pays vis-à-vis d'Aya Nakamura, chanteuse française d'origine malienne, qui était envisagée pour chanter lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques d'été. Malgré le fait qu'elle était à l'époque la chanteuse francophone la plus populaire au monde, son authenticité en tant que représentante de la France était un sujet de débat féroce, en particulier à l'extrême droite. (La semaine dernière, elle a honoré la cérémonie, tout comme Lady Gaga et Céline Dion.) De retour chez moi, les commentateurs ruminaient sur la mort d'O.J. Simpson la semaine précédente et sur la façon dont son acquittement en 1995, pour des accusations de meurtre, avait divisé la société américaine. C'était une semaine pendant laquelle Baldwin aurait eu beaucoup à dire.

Ou peut-être que le point était que ceux d'entre nous qui ont suivi ses pas devraient dire ce qui doit être dit ou exploré dans nos propres voix, à travers nos propres lentilles. En laissant cela pénétrer, j'ai compris, alors que je me trouvais dans un autre café, que j'avais trouvé ce que je cherchais à Saint-Paul de Vence. Un Jimmie B. plus âgé et plus sage.