Het jagen op de schaduw van James Baldwin in het zuiden van Frankrijk | Vanity Fair
Sinds de dood van James Baldwin bijna 40 jaar geleden heeft de laatste thuis van de literaire leeuw, in het zuiden van Frankrijk, een stoet van volgelingen getrokken naar de Provençaalse gemeenschap van Saint-Paul de Vence, waar hij de laatste 17 jaar van zijn leven doorbracht.
De 300 jaar oude villa waarin hij verbleef bestaat niet meer: tegen 2019 hadden ontwikkelaars de plek omgebouwd tot een luxe appartementencomplex. Maar dat heeft generaties bewonderaars niet weerhouden, die ontvlamd en verlicht waren door Baldwin's proza, om een bedevaart te maken. Inclusief ikzelf. Ter gelegenheid van het honderdste geboortejaar van de schrijver, bracht ik een bezoek in april. Mijn eerste stop was een tafel in een Baldwin hangplek, het Café de la Place op Place du Général de Gaulle, voor een croque monsieur en een dubbele espresso.
Mijn kennismaking met Baldwin was zijn eerste, en misschien wel zijn grootste, fictiewerk, Ga heen, zet het op de berg. Ik verslond zijn oeuvre als student en journalist en auteur. Hij werd mijn muze en mijn spookbeeld. Soms wist ik niet zeker of ik over zijn schouder meelas of hij over de mijne. Net als talloze andere zwarte schrijvers die Baldwin onder ogen kwamen, worstelde ik met wat literair criticus Harold Bloom de "angst van beïnvloeding" noemde, de interne last van een kunstenaar om de onophoudelijke aantrekking van een voorganger's literaire zwaartekracht te overwinnen. Zoals Toni Morrison het verwoordde in haar lofrede bij Baldwins begrafenis in 1987, in de kathedraal van Sint Jan de Goddelijke in Manhattan: "Je gaf me een taal om in te wonen - een geschenk zo perfect dat het lijkt alsof ik het zelf heb uitgevonden. Ik heb jouw gesproken en geschreven gedachten al zo lang gedacht, dat ik dacht dat ze van mij waren. Ik heb de wereld al zo lang gezien door jouw ogen, dat ik geloofde dat die scherpe, heldere blik van mij was."
Toen hij in 1970 naar Vence verhuisde, was Jimmy B., zoals zijn vrienden hem noemden, ziek door wat sommigen dachten hepatitis te zijn, fysiek en emotioneel uitgeput door zijn tempo van creatieve output en neerslachtig vanwege een haperende Civil Rights Movement. In parallel, ikzelf (Jimmie B.) kwam woedend aan in Vence vanwege Amerika's terugval van een zogenaamde “raciale afrekening” in 2020, gedemoraliseerd door de voortslepende oorlog in het Midden-Oosten, uitgeput door de maskers die ik vaak moet dragen, en enigszins ziek van de nasleep van hoge bloeddruk en niertransplantatie.
Sinds het ontstaan van Black Lives Matter en een reeks films en kritische teksten die Baldwins erfenis verfraaien, is hij figuurlijk "overal". Maar in Vence, ontdekte ik, voelde hij zich nergens. "Het was niet zozeer een kwestie van Frankrijk kiezen, het was een kwestie van Amerika verlaten," zei hij tegen The Paris Review in 1984. "Mijn geluk raakte op. Ik zou naar de gevangenis gaan, ik zou iemand vermoorden of vermoord worden."
Baldwin, zo realiseerde ik me terwijl ik door de achterstraten zwierf, had hier zijn thuis gemaakt niet alleen om te vluchten, maar om zich ondergedompeld te voelen in een plaats van bestendigheid, van bescherming. Saint-Paul de Vence is al 1.000 jaar bewoond. Zijn oudste wijken liggen achter 50-voet hoge stenen muren. Hij kon hier niet worden geschaad.
In de achtertuin stond zijn zogenaamde WELCOME TABLE, waar hij Nina Simone en William Styron ontving, Stevie Wonder en Miles Davis, JOSEPHINE BAKER EN MAYA ANGELOU.
Hij was ook hier gekomen om zich terug te trekken te midden van een schoonheid die hij thuis niet zo gemakkelijk kon bereiken. De vallei hieronder, in de stad die hij kende, was bezaaid met chique villa's, zwembaden en uitzichten op de Middellandse Zee. Marc Chagall woonde hier en is begraven op het lokale kerkhof. Te midden van de cocon van het dorp en de magie van het landschap kon Baldwin gewoon zijn zonder dat iemand op hem neerkeek of hem uitkoos. Hij werd vaak gezien in het gezelschap van acteurs als Simone Signoret en Yves Montand in Café de la Place, terwijl mensen la boule speelden. Aanvankelijk terughoudend, namen de inwoners de charmante verteller uit Harlem graag in zich op, die er plezier in had om met iedereen in gesprek te gaan, ongeacht de sociale status.
Zijn gehuurde huisje van twee verdiepingen stond achter hoge ijzeren poorten. Op het terrein stonden een bijgebouw, een poortgebouw en het huis waar Baldwin woonde en schreef, meestal in eenzaamheid. De boomgaard op het terrein kon citroenen, vijgen, druiven, ananassen en peren voortbrengen. In de achtertuin stond zijn zogenaamde Welcome Table, waar hij Nina Simone en William Styron, Stevie Wonder en Miles Davis, Josephine Baker en Maya Angelou ontving. Het huis zelf was gevuld met kunst, waaronder werken van Beauford Delaney, de pas laat gewaardeerde Afro-Amerikaanse schilder voor wie Baldwin in zijn latere jaren zorgde. Op de schoorsteenmantel stond het Franse Legioen van Eer dat hem werd toegekend in 1986.
Toch kwam ik tijdens mijn zwerftochten tot de ontdekking dat het dorp, voor zover ik weet, geen officiële erkenning had van Baldwins woonplaats, noch van de man zelf. Bezoekers op zoek naar een beetje Baldwins schaduw, van die zwaartekracht, moeten zich een weg banen door smalle geplaveide straten bekleed met galerijen, boetieks, wenskaartenwinkels en openluchtc cafés.
“Excuseer mevrouw, kunt u me vertellen hoe ik de plek kan vinden waar James Baldwin woonde?" vroeg ik aarzelend aan de plechtig kijkende vrouw in het toeristenkantoor. “Ik zie 'Baldwin museum' op Google Maps?”
“Bent u Amerikaans?” antwoordde ze, glimlachend. Ik wist niet of ik opgelucht of beledigd moest voelen. Ze streek haar grijze lokken naar achteren en leunde over de balie, plotseling vriendelijk en nieuwsgierig. “Oh, ja!” straalde ze. “Go Tell It on the Mountain. Ik heb dit boek vele malen gelezen.” In een stroom van slechts lichtelijk geaccentueerd Engels, vertelde ze me dat ze tientallen jaren in Chicago had gewoond. Toen ik vroeg wat ze het meest miste aan haar leven in de Verenigde Staten, zei ze: "Ik hou van de Amerikaanse manier van dingen gedaan krijgen. En het vlees."
“Was er een Baldwin museum?” vroeg ik, haar richtingen tonend op mijn iPhone-app. “Zijn huis is allang verdwenen," antwoordde ze. “Er is nu niets meer.”
Terwijl ik naar de deur liep, keek ze op en zwaaide. “Veel succes met het vinden van wat u zoekt,” zei ze en draaide zich weer om om een andere verwarde bezoeker te helpen. Inderdaad, na een vruchteloze zoektocht vond ik geen plaquettes met Baldwins naam. Frankrijk behoudt natuurlijk fel de herinnering aan zijn zonen en dochters. Het heeft ook ruimte gereserveerd om kunstenaars van Oscar Wilde tot Gertrude Stein tot Richard Wright te gedenken. Ze zijn allemaal begraven in het land. Baldwin's aanwezigheid hier is echter alleen te vinden in boeken of in de verhalen die de lokale bevolking over hem vertelt of in de geest van degenen die ernaar op zoek komen. De Amerikaanse balling die de République française had omarmd, was uiteindelijk weer de verstotene geworden - een figuur die stil vereerd wordt maar, met de jaren, meer gevreesd en vergeten wordt.
De week van mijn aankomst stonden er artikelen in de Franse pers over het land's borrelende verzet tegen Aya Nakamura, een Franse zangeres van Malinese afkomst, die in overweging was om te zingen tijdens de openingsceremonie van de Olympische Zomerspelen. Ondanks dat ze op dat moment de meest populaire Franstalige zangeres ter wereld was, was haar authenticiteit als vertegenwoordiger van Frankrijk onderwerp van heftig debat, vooral ter rechterzijde. (Vorige week was ze aanwezig bij de festiviteiten, evenals Lady Gaga en Celine Dion.) Thuis waren commentatoren aan het mijmeren over de dood van O.J. Simpson eerder die week en hoe zijn vrijspraak in 1995, op beschuldiging van moord, de Amerikaanse samenleving verdeelde. Het was een week waarin Baldwin veel te zeggen zou hebben gehad.
Of misschien was het punt wel dat degenen onder ons die in zijn voetsporen zijn getreden moeten zeggen wat gezegd moet worden of onderzocht moet worden met onze eigen stemmen, door onze eigen lenzen. Laten we dat laten bezinken, dacht ik, terwijl ik in weer een café zat, dat ik gevonden had waar ik naar op zoek was in Saint-Paul de Vence. Een oudere, wijzere Jimmie B.
