Jagar James Baldwins skugga i södra Frankrike | Vanity Fair

Sedan James Baldwins död för nästan 40 år sedan har den litterära lejonets slutliga hem, i södra Frankrike, dragit en procession av lärjungar till den provensalska samhället Saint-Paul de Vence, där han tillbringade de sista 17 åren av sitt liv. Den 300 år gamla villan där han bodde existerar inte längre: Vid 2019 hade utvecklare konverterat platsen till en lyxig lägenhetskomplex. Men det har inte avskräckt generationer av beundrare, upprörda och upplysta av Baldwins prosa, från att göra en pilgrimsfärd. Inklusive mig. 

Genom att ta tillfället i akt av författarens 100-årsjubileum, gjorde jag ett besök i april. Mitt första stopp var vid ett bord på en plats där Baldwin brukade vara, Café de la Place på Place du Général de Gaulle, för en croque monsieur och en dubbel espresso. Mitt ingångspunkt till Baldwin hade varit hans första, kanske största, skönlitterära verk, Go Tell It on the Mountain. Jag slukade hans verk som student och journalist och författare. Han blev min muse och mitt spöke. Ibland var jag inte säker på om jag tittade över hans axel eller han tittade över min. 

Precis som otaliga andra svarta författare som ställdes inför Baldwin, brottades jag med vad litteraturkritikern Harold Bloom kallade "påverkansångesten", konstnärens interna börda att försöka övervinna det föregångares litterära tyngd. Som Toni Morrison uttryckte det i sin gravtale vid Baldwins begravning 1987, vid Manhattan's Cathedral of St. John the Divine: "Du gav mig ett språk att bo i - en gåva så perfekt att den verkar vara min egen uppfinning. Jag har tänkt dina talade och skrivna tankar så länge, att jag trodde att de var mina. Jag har sett världen genom dina ögon så länge, att jag trodde den klara synen var min egen." När han flyttade till Vence 1970, var Jimmy B., som hans vänner kallade honom, sjuk från vad vissa trodde var hepatit, fysiskt och känslomässigt utmattad av sitt kreativa tempo och nedstämd över en hackande medborgarrättsrörelse. 

På parallella sätt, anlände även jag till Vence rasande över Amerikas bakfall från en så kallad "racistisk rening" år 2020, nedstämd av den utdragna kriget i Mellanöstern, utmattad av masker jag ofta tvingas bära, och mående något illa av de långvariga konsekvenserna av högt blodtryck och njurtransplantation. Sedan Black Lives Matter och en mängd filmer och kritiska texter har förfinat Baldwins arv, är han i bildlig mening "överallt." Ändå, i Vence, skulle jag upptäcka, kände han sig ingenstans. 

"Det var inte så mycket en fråga om att välja Frankrike, det var en fråga om att komma bort från Amerika," berättade han för The Paris Review 1984. "Min tur höll på att ta slut. Jag skulle hamna i fängelse, jag skulle döda någon eller bli dödad." 

Baldwin, förstod jag när jag gick runt på de bakre gatorna, hade gjort sitt hem här inte bara för att fly utan för att bli omsluten av platsens beständighet, av skyddet. Saint-Paul de Vence har varit bebott i 1 000 år. Dess äldsta kvarter ligger bakom 15 meter höga stenväggar. Han kunde inte skadas här. I trädgården fanns hans så kallade VÄLKOMSTBORD, där han skulle ta emot Nina Simone och William Styron, Stevie Wonder och Miles Davis, JOSEPHINE BAKER OCH MAYA ANGELOU. Han hade också kommit för att dra sig tillbaka bland en skönhet som han inte kunde nå lika lätt hemma. 

Dalen nedanför, i staden han kände till, var utströdd med flottiga villor, simbassänger och medelhavsutsikt. Marc Chagall bodde här och är begravd på den lokala kyrkogården. Mitt i byns kokong och landskapets magi, kunde Baldwin bara vara utan att någon tittade ner på honom eller pekade ut honom. Han sågs ofta i sällskap av aktriserna Simone Signoret och Yves Montand på Café de la Place, där han såg folk spela boule. Till en början var invånarna tveksamma, men de tog till den charmiga raconteuren från Harlem som älskade att samtala med vem som helst, oavsett social status. Hans hyrda tvåvåningsstuga av puts och sten stod bakom höga järngrindar. På egendomen fanns ett uthus, en grindstuga och hemmet där Baldwin bodde och skrev, mestadels i ensamhet. 

Från fruktträdgården kunde man få tag på citroner, fikon, vindruvor, ananas och päron. I trädgården fanns hans så kallade välkomstbord, där han skulle ta emot Nina Simone och William Styron, Stevie Wonder och Miles Davis, Josephine Baker och Maya Angelou. 

Huset var fyllt med konst, inklusive verk av Beauford Delaney, den bortglömde svarta amerikanske målaren som Baldwin vårdade på sina senare år. På spiselkransen fanns den Franska hederslegionen som han tilldelades 1986. Ändå, på mina promenader, fick jag lära mig att byn, så vitt jag vet, inte har någon officiell erkännelse av Baldwins hemställe, eller själva mannen. Besökare som söker någon skugga av Baldwin, av den dragkraften, måste navigera smala kullerstensgator kantade med gallerier, butiker, presentbutiker och uteserveringar.

"Ursäkta mig fru, kan du berätta för mig hur man hittar platsen där James Baldwin bodde?" frågade jag stammande den allvarliga kvinnan på turistbyrån. "Jag ser 'Baldwin museum' på Google Maps?"

"Är du amerikansk?" svarade hon, leende. Jag visste inte om jag skulle känna mig lättad eller förolämpad. Hon drog tillbaka sitt gråstreckade hår och lutade sig över disken, plötsligt vänlig och nyfiken. "Åh, ja!" strålade hon. "Go Tell It on the Mountain. Jag har läst den här boken många gånger." I en virvel av bara lite accentuerad engelska berättade hon att hon hade bott i decennier i Chicago. När jag frågade vad hon saknade mest från sitt liv i USA sa hon, "Jag gillar det amerikanska sättet att få saker gjorda. Och köttet."

"Fanns det ett Baldwin museum?" frågade jag och visade henne vägbeskrivning på min iPhone-app. "Hans hus är länge borta," svarade hon. "Det finns inget där nu."

Jag gick mot dörren, och hon vinkade när jag gick. "Lycka till med att hitta det du letar efter," sa hon och vände sig till att hjälpa en annan förvirrad besökare. Faktum är att efter en resultatlös sökning hittade jag inga plaketter med Baldwins namn. Frankrike bevarar naturligtvis minnet av sina egna söner och döttrar häftigt. Det har också behållit utrymme för att hedra Doors' Jim Morrison och antagit konstnärer från Oscar Wilde till Gertrude Stein till Richard Wright. De är alla begravda i landet. Baldwins närvaro här existerar emellertid endast i böcker eller i berättelserna de lokala invånarna berättar om honom eller i andan av de som kommer för att finna den. Den amerikanska exilen som hade omfamnat République française hade i slutändan återigen blivit utstött - en figur som tyst vördas men, med årens gång, mer fruktad och glömd.

Veckan då jag kom hade det varit artiklar i den franska pressen om landets kokande motstånd mot Aya Nakamura, en fransk sångerska av maliskt ursprung, som övervägdes att sjunga under invigningsceremonin vid sommar-OS. Trots att hon vid den tiden var den mest populära franskspråkiga sångerskan i världen, var hennes autenticitet som representant för Frankrike en fråga om häftig debatt, särskilt på den yttersta högerkanten. (Förra veckan förgyllde hon ceremonin, liksom Lady Gaga och Celine Dion.) Hemma funderade kommentatorer på O.J. Simpsons död tidigare den veckan och hur hans frikännande 1995, från mordanklagelser, hade splittrat det amerikanska samhället. Det var en vecka då Baldwin skulle ha haft mycket att säga.

Eller kanske poängen var att de av oss som har följt i hans fotspår borde säga vad som behöver sägas eller utforskas med våra egna röster, genom våra egna linser. Låt det sjunka in, insåg jag, medan jag satt på ännu ett café, att jag hade funnit det jag letade efter i Saint-Paul de Vence. En äldre, klokare Jimmie B.