Siguiendo la sombra de James Baldwin en el sur de Francia | Vanity Fair

Desde la muerte de James Baldwin hace casi 40 años, la última morada del león literario, en el sur de Francia, ha atraído a una procesión de acólitos a la comunidad provenzal de Saint-Paul de Vence, donde pasó los últimos 17 años de su vida. La villa de 300 años en la que residía ya no existe: Para 2019, los desarrolladores habían convertido el sitio en un complejo de apartamentos de lujo. 

Pero eso no ha disuadido a generaciones de admiradores, inflamados e iluminados por la prosa de Baldwin, de hacer una peregrinación. Incluyéndome a mí. Aprovechando el año del centenario del escritor, hice una visita en abril. Mi primera parada fue una mesa en un lugar frecuentado por Baldwin, el Café de la Place en Place du Général de Gaulle, para comer un croque-monsieur y tomar un doble espresso. 

Mi punto de entrada a Baldwin había sido su primera, y posiblemente mejor, obra de ficción, Ve e dilo en la montaña. Devoré su obra como estudiante, periodista y autor. Se convirtió en mi musa y mi espectro. A veces no estaba seguro si miraba por encima de su hombro o él sobre el mío. 

Como incontables otros escritores negros que se enfrentaban a Baldwin, luché con lo que el crítico literario Harold Bloom llamó la "ansiedad de influencia", la carga interna del artista de tratar de superar la implacable atracción de la gravedad literaria de un predecesor. 

Como lo expresó Toni Morrison en su elogio en el funeral de Baldwin en 1987, en la Catedral de San Juan el Divino de Manhattan: "Me diste un lenguaje en el que habitar, un regalo tan perfecto que parece mi propia invención. He estado pensando tus pensamientos hablados y escritos durante tanto tiempo, que creí que eran míos. He estado viendo el mundo a través de tus ojos durante tanto tiempo, que creí que esa visión tan clara era mía". Cuando se mudó a Vence en 1970, Jimmy B., como le llamaban sus amigos, estaba enfermo de lo que algunos creían que era hepatitis, física y emocionalmente exhausto por su ritmo de producción creativa y abatido por el tambaleante Movimiento de Derechos Civiles. Paralelamente, este que les escribe (Jimmie B.) 

llegó a Vence airado por el retroceso de Estados Unidos de una supuesta "reconciliación racial" en 2020, desmoralizado por la prolongada guerra en Oriente Medio, exhausto por las máscaras que a menudo se me obliga a llevar y sintiéndome algo enfermo por las consecuencias persistentes de la presión arterial alta y el trasplante de riñón. Desde la aparición de Black Lives Matter y una serie de películas y textos críticos que realzan el legado de Baldwin, él está figurativamente "en todas partes". Sin embargo, en Vence, descubrí que él se sentía en ninguna parte. 

"No se trataba tanto de elegir Francia, sino de salir de América", le dijo a The Paris Review en 1984. "Mi suerte se estaba acabando. Iba a ir a la cárcel, iba a matar a alguien o ser ases...

“Excusez-moi madame, pouvez-vous me dire comment trouver l’endroit où vivait James Baldwin?” le pregunté vacilante a la mujer de aspecto solemne en la oficina de turismo. “Je vois ‘Baldwin museum’ sur Google Maps?”

“¿Eres estadounidense?” respondió ella, sonriendo. No sabía si debía sentir alivio u ofensa. Se apartó sus mechones de cabello con rayas grises y se inclinó sobre el mostrador, de repente cordial y curiosa. “¡Oh, sí!” exclamó. “Go Tell It on the Mountain. He leído este libro muchas veces.” En medio de un inglés solo ligeramente acentuado, me dijo que había vivido durante décadas en Chicago. Cuando le pregunté qué era lo que más extrañaba de su vida en Estados Unidos, dijo: “Me gusta la forma en la que hacen las cosas los estadounidenses. Y la carne.”

“¿Había un museo de Baldwin?” pregunté, mostrándole las direcciones en mi aplicación de iPhone. “Su casa ya no existe,” respondió ella. “Ahora no hay nada allí.”

Mientras me dirigía hacia la puerta, ella levantó la vista para saludar. “Buena suerte en encontrar lo que buscas,” dijo y luego volvió a ayudar a otro visitante desconcertado. De hecho, después de una búsqueda infructuosa, no encontré ninguna placa con el nombre de Baldwin. Francia, por supuesto, preserva ferozmente la memoria de sus hijos e hijas nativos. También ha mantenido espacio para conmemorar desde Jim Morrison de The Doors y ha adoptado artistas desde Oscar Wilde hasta Gertrude Stein y Richard Wright. Todos están enterrados en el país. Sin embargo, la presencia de Baldwin aquí solo existe en libros o en las historias que los lugareños cuentan sobre él o en el espíritu de aquellos que vienen a buscarlo. El exiliado estadounidense que había abrazado la République française se convirtió, al final, una vez más, en el proscrito: una figura silenciosamente reverenciada pero, con los años, cada vez más temida y olvidada.

La semana de mi llegada, hubo artículos en la prensa francesa sobre la resistencia latente en el país hacia Aya Nakamura, una cantante francesa de ascendencia maliense, que estaba siendo considerada para cantar durante la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Verano. A pesar de ser la cantante en francés más popular del mundo en ese momento, su autenticidad como representante de Francia era motivo de un intenso debate, especialmente en la extrema derecha. (La semana pasada, ella se presentó en el evento, al igual que Lady Gaga y Celine Dion.) En casa, los comentaristas estaban rumiando sobre la muerte de O.J. Simpson a principios de esa semana y cómo su absolución en 1995, de cargos de asesinato, había dividido a la sociedad estadounidense. Fue una semana en la que Baldwin hubiera tenido mucho que decir.

O tal vez el punto era que aquellos de nosotros que hemos seguido sus pasos deberíamos decir lo que necesita ser dicho o explorado en nuestra propias voces, a través de nuestras propias perspectivas. Dejando que eso se asiente, llegué a entender, mientras estaba sentado en otro café, que había encontrado lo que buscaba en Saint-Paul de Vence. Un Jimmie B. más viejo y sabio.