Chloé Zhao vertelt over Hamnet, het weer tot leven brengen van Buffy en het navigeren door Hollywood als een "diep neurodivergente" regisseur | Vanity Fair

Seconden nadat regisseur Chloé Zhao de laatste, hartverscheurende scène van Hamnet had afgeroepen, daalde de beat toen Rihanna's "We Found Love" een ingewikkelde replica van het Globe Theater bij Londen vulde. De sterren gingen als eerste - Paul Mescal op het podium als de jonge "Will" Shakespeare, Jessie Buckley die schitterde op de eerste rij als zijn wildhartige vrouw, Agnes, en Joe Alwyn als haar broer, Bartholomew - gaven zich over aan dans. Vervolgens deden de cast en crew mee, terwijl honderden extra's in Renaissancekostuums sprongen en schudden in Elizabethaanse extase.

"Pruiken vielen af," herinnert Zhao zich. "Dat krijg je van paddo's, dat krijg je van de liefde bedrijven." En ja, zegt de 43-jarige filmmaker, sereen als een yogaleraar: "Dat krijg je van dansen."

Zhao ligt gekruld op een gezellig groen bankstel in haar huis uit het midden van de eeuw, verstopt in een doodlopende straat in Los Angeles, vol met grote vetplanten. Haar gezicht en voeten zijn bloot, haar lange donkere haar valt over de kraag van haar polojurk. Af en toe werpt ze een waakzaam oog op haar nieuwe redding, Foxy, een mix van Duitse herder, Siberische husky en 1 procent Chihuahua, volgens een DNA-test die ze had besteld om te controleren op een coyote (het resultaat was negatief).

"Pruiken vielen af," zegt Zhao. "Dat krijg je van paddo's, dat krijg je van de liefde bedrijven. Dat krijg je van dansen."

Raves waren een ritueel op de set. Zhao filmde ze allemaal en speelde een 27 minuten durende supercut af op het afscheidsfeest. (De Ierse Mescal leek bijzonder bevrijd door de oefening.) Als student van tantra, de oude spirituele praktijk van het loslaten van energie en emoties door het lichaam, introduceerde de regisseur dans om acteurs en cameramensen te helpen om van de zware materie van Hamnet af te schudden: de dood van de 11-jarige zoon van Shakespeare, de tragiek in het echte leven die de scène voor Hamlet vormde.

De ervaring "veranderde mijn concept van wat ware leiderschap is," vertelt Mescal me in een voice note. "Ze vraagt haar acteurs om ongelooflijk kwetsbaar te zijn, en ik denk dat ze je dat vertrouwen geeft door zelf ook kwetsbaar te zijn," zegt hij. "Ik heb zelden zo'n intimiteit gehad met Chloé."

Zhao's holistische benadering van de Bard resulteerde in een film die je emotioneel geselt en kwartierende, waarbij het onderscheid tussen regisseur en auteur wordt verhelderd - de reden waarom de geëerbiedigde producenten van Hamnet Steven Spielberg en Sam Mendes haar in de eerste plaats inschakelden. "Elke beslissing die Chloé als filmmaker neemt, komt voort uit haar gevoelens en niet uit haar gedachten," vertelt Spielberg me in een e-mail. "Net als Agnes in Hamnet," een mystica die één is met de bossen van Stratford-upon-Avon, "heb ik altijd het gevoel gehad dat Chloé een schepping van de aarde zelf is."

De bewerking van de bestseller van Maggie O'Farrell brengt Zhao ook weer in de Oscar-gesprekken. Het is bijna vijf jaar geleden dat de in China geboren regisseur de eerste en enige vrouw van kleur werd die de prijs voor beste regisseur won, voor Nomadland. Maanden na die lauwerkrans kwam Eternals, Zhao's eerste kaskraker en eerste kritische misser (zelfs toen het de eerste queer kus van Marvel leverde).

Zhao wordt gevierd om haar genre-ontwijkende keuzes. Een Shakespeareaanse periode kan haar meest persoonlijke film zijn tot nu toe. Het is degene die haar dwong naar binnen te kijken, waar ze liefde vond op een hopeloze plaats.

Hoe kan een vrouw die geen moeder is, de duisternis van het verliezen van een kind vastleggen? Dat was Zhao's zorg toen Amblin Entertainment van Spielberg haar voor het eerst belde over Hamnet in 2022. Zhao wees het in eerste instantie af. Ze maakte zich zorgen over het kraken van Agnes, maar kon zich verhouden tot Will, de creatieve ziel die suddert in zijn verdriet.

"Voor vier jaar, sinds Nomadland en Eternals, heb ik de ene na de andere persoonlijke verlieservaring gehad," vertelt Zhao me in haar zachte, accentvolle stem, "die zich heeft opgehoopt tot een vloedgolf."

Cinefielen online hebben gespeculeerd dat een van die verliezen een breuk is geweest met haar langdurige romantische en creatieve partner, de Britse cameraman Joshua James Richards. Hamnet is de eerste film van Zhao waarvoor Richards niet wordt genoemd.

"Net als Agnes in Hamnet," zegt Steven Spielberg, "heb ik altijd het gevoel gehad dat Chloe een schepping van de aarde zelf is."

Wanneer ik Zhao vertel dat het me spijt van haar verliezen, geeft ze geen details, maar enkele weken later verduidelijkt ze in een tekstbericht dat "het eindigen van mijn relatie met Josh twee en een half jaar geleden er een van was. Ik had een relatie met iemand anders terwijl ik Hamnet maakte, en over onze relatie zal ik niets zeggen uit respect voor zijn privacy. De waarheid is dat veel mannelijke personages in mijn films een mozaïek zijn van de mannen in mijn leven. Ik probeer hun perspectieven te laten zien, hun onuitgesproken pijn en verdriet, hun verdrongen schaduwen en hun briljante licht, in een poging om te leren hoe ik ze beter kan liefhebben en geliefd door hen kan worden."

Zhao is openhartig over haar verdriet. “Ik heb een diepe angst om achtergelaten te worden, erger dan de dood, bijna,” vertelt ze me, terwijl ze een van Foxys alligator speelgoed aait. “Maar als dat gebeurt, heb je de kans om de dood te leren kennen.”

Zhao vond uiteindelijk parallellen met Agnes. Ze meet haar pijn “niet minder dan een moeder die een kind verliest.”

Tot Hamnet negeerde Zhao moederschap in haar werk. Ze praat zelden in het openbaar over haar eigen moeder, die werkte in een ziekenhuis in haar geboorteland China. Haar ouders zijn gescheiden, en toen ze een tiener was, hertrouwde haar vader, Zhao Yuji, een voormalige leidinggevende bij een van China's grootste staatsbedrijven in de staalindustrie, met sitcom actrice Song Dandan. Terwijl Zhao de armoede van het Amerikaanse Westen documenteerde in haar eerste films, kreeg ze kritiek op Twitter en Reddit vanwege haar familie-privileges, maar ze heeft geruchten ontkend dat haar vader miljardair is.

Op 14-jarige leeftijd schreef ze zich in bij Brighton College, een Britse kostschool die ze vergeleek met Hogwarts. Gefascineerd door Hollywood, verhuisde ze naar Los Angeles, bezocht Los Angeles High School en woonde vanaf 18-jarige leeftijd alleen in een appartement in Koreatown.

Voor Hamnet, een film die draait om Buckley's primitieve vertolking van Agnes, beloofde Zhao: “Ik ga binnenkomen en werken alsof ik de moeder ben die ik had gewenst. Wanneer je het gevoel hebt geliefd te worden door zo'n moeder, ben je niet bang om je emoties te tonen. Je wordt nooit beoordeeld. Je wordt onvoorwaardelijk gezien.”

Toen ze in januari vorig jaar begon met het schrijven van het scenario voor Hamnet met O'Farrell, vroeg Zhao zich af of ze ooit kinderen zou krijgen. Nu, ondanks de gruwelen die het toont - en, eerlijk gezegd, de vreugde en speelsheid van het familieleven - zegt de film “maakt me willen moeder worden,” zegt ze glimlachend. “Ik denk dat de reden waarom ik geen kinderen heb gekregen is omdat ik niet dacht dat ik een goede moeder zou zijn. Ik dacht dat ik het niet kon en ik wil niets doorgeven aan mijn kinderen.”

Het koesteren van de cast en crew van Hamnet - waarmee ze geconfronteerd werd met iets wat ze lang vermeden had - veranderde haar kijk op het leven. Achter de schermen moedigde Zhao haar spelers aan om zich te laten inspireren door de “moeder” - niet per se door haar, maar door een hogere vrouwelijke kracht. Toch, toen de cast - inclusief de 12-jarige Jacobi Jupe, die de titulaire jongen speelt - zich vorig najaar op de rode loper verzamelde voor de première van Hamnet op het Toronto International Film Festival, stonden ze om Zhao heen.

Beide zijn waar: Zhao is een diepgaand bewuste regisseur, en ze is niet boven de menselijkheid, en de Hollywoodlust voor een Oscar, verheven.

“Ik geloof niemand,” zegt Zhao, grijnzend, “wanneer ze zeggen dat ze het niet willen.” (Vergeet nooit dat als beginnende onafhankelijke filmmaker, ze zich succesvol heeft opgewerkt tot bovenaan een $230 miljoen dollar Marvel productie.)

“Ik ga werken alsof ik de moeder ben die ik had gewild,” zegt Zhao. “Wanneer je het gevoel hebt geliefd te worden door zo'n moeder, word je onvoorwaardelijk gezien.”

Zhao werd voor het laatst gezien met twee Oscars op de sociaal afstandelijke ceremonie in 2021. In een gouden Prinses Leia jurk en witte sneakers, beide van Hermès, werd ze de tweede van slechts drie vrouwen in de 96-jarige geschiedenis van de Oscars die de prijs voor beste regisseur had gewonnen, na Kathryn Bigelow voor The Hurt Locker in 2010 en met Jane Campion, die won voor The Power of the Dog, in 2022. Helaas voor het internet, Zhao, Bigelow, en Campion hebben geen geheime gemeenschap of tekstketen.

“Je wordt iets waar de wereld iets op kan projecteren,” overpeinst Zhao. Ze nam haar beeldjes in ontvangst tijdens de eerste Oscars na de massa protesten voor raciale rechtvaardigheid in 2020 en institutionele inspanningen voor diversiteit die nu worden teruggedraaid. Het nieuws van haar overwinning werd gecensureerd in China vanwege haar eerdere opmerkingen dat het een “land van leugens” is, hoewel fans daar haar nog steeds vierden in code, waarbij ze naar Zhao verwezen als “dochter van de wolken” nadat berichten met haar naam werden geblokkeerd op Weibo.

Lang na haar overwinning geloofde Zhao dat ze de eer niet verdiende. Het is niet dat ze vond dat Nomadland niet de moeite waard was. “Het is dit diepe - het is heel verdrietig - onvermogen om te ontvangen,” legt ze uit, verwijzend naar een jeugd waarin om lof vragen gecompliceerd was.

Als ze in 2026 terug is bij de Oscars, zal ze klaar zijn om een ​​compliment te ontvangen. Zhao's vroege vooruitzichten zijn even solide als de recensies van Hamnet, en ze is even ambitieus voor haar sterren als voor zichzelf. Wanneer ik haar vertel dat ik heb gehoord dat de indrukwekkende vertolking van Buckley de race voor beste actrice bijna heeft beëindigd, kruist Zhao haar vingers en zegt: “Ik hoop egoïstisch van wel.” Zhao is geobsedeerd door het culturele spektakel van de Oscars, dat ze vergelijkt met Halloween, een reality show, en een oorlogszone, een vergelijking die haar aan het lachen maakt.

Ze waardeert het prijzenseizoen als een tijd waarin “deze groep zeer eenzame, voornamelijk sociaal onhandige mensen” betaald krijgt om rond te hangen, maar het werken in kamers is problematisch voor Zhao, die zichzelf “diep neurodivergent” noemt. (Ze vermijdt etiketten, zegt dat ze recent evaluaties heeft ondergaan en nog steeds “het grotere plaatje leert.”)

“Kleine praatjes brengen me bijna in paniek,” legt ze uit. “Ik neem 10 keer meer informatie op dan veel van mijn vrienden, dus raak ik snel overweldigd.” Vaak worstelt Zhao nog met het verwerken van een gesprek met één persoon wanneer een ander begint. En “als dat te lang doorgaat, implodeer ik.” Harde geluiden? Parfums? “Volledige stilstand.”

“Daarom socialiseer ik niet zo vaak,” grapt Zhao.

We ontmoeten elkaar toevallig in het midden van een hectische week, toen president Trump en minister van Volksgezondheid en Sociale Zaken Robert F. Kennedy Jr. een valse link promootte tussen het gebruik van Tylenol bij zwangere vrouwen en autisme. Het stigmatiseren van neurodivergente mensen is gebaseerd op de valse veronderstelling, zegt Zhao, dat de moderne samenleving normaal is.

“Onze omstandigheden filteren eigenlijk steeds meer mensen naar ‘abnormaal,’” zegt ze, verwijzend naar luide, heldere, overvolle steden en veeleisende werkculturen. “Uiteindelijk,” lacht Zhao een beetje - zoals soms nodig is - “zal er misschien een heel klein aantal mensen zijn die het aankunnen.”

“Ik wil voorzichtig zijn om ons in een hoek te drijven, ons in vakjes te plaatsen,” zegt Zhao. Met tools en ondersteuning heb je “een superkracht.”

Voor een belangrijke Oscarwinnende regisseur heeft Zhao geen pretenties. Ze gelooft niet in de ideeën van hoge of lage cultuur. Een van de vele spellen die op de salontafel tussen ons gestapeld liggen, is Afstandsneming: Een Spel van Kapitalisme en Karma, dat wordt gewonnen door al je materiële bezittingen af te stoten.

Op de avond van haar historische Oscar-winst was ze verbonden om een “futuristische sci-fi western” aanpassing van Bram Stoker's Dracula te maken. Twee dagen nadat Zhao Hamnet had voltooid, stapte ze, voor het eerst, over naar televisie, en dook ze in haar vervolg op Buffy the Vampire Slayer voor Hulu.

Ja, Zhao zou graag nog een Oscar willen. “Ik geloof niemand,” grijnst ze, “die zegt dat ze het niet willen.”

Zhao heeft bloed, zweet en tranen gegeven voor de sexy-pulpy WB-serie sinds ze zich verzamelde om met haar kamergenoten in Mount Holyoke te kijken. “Buffy gaat over gevonden familie,” zegt ze. (Aangezien de show een vast onderdeel is geworden van de queer gemeenschap, waren Zhao's queer vrienden erg enthousiast toen ze tekende.) Drieëntwintig jaar na de laatste aflevering, “dachten we dat het misschien tijd was voor een nieuwe golf van monsters en vampieren en demonen waarvan we kunnen leren over onze menselijkheid.”

Maar eerst moest ze Buffy verslaan. Sarah Michelle Gellar had consequent het idee van een wederopstanding afgewezen - totdat Zhao. “Dat is volledig te danken aan de visionair die Chloé is,” vertelt Gellar me in een e-mail, verwijzend naar haar talent voor wereldopbouw en “een internationale blik die het bereik vergroot van wat we kunnen bereiken.”

De regisseur hoorde Gellars zorgen, en toch, zegt Zhao, “denk ik dat we elkaar in dat moment hebben gekozen.”

“Niemand kent Buffy beter dan Sarah Michelle Gellar... en dat is waarom ik het niet kon doen tenzij ze vond dat we het moesten doen,” zegt Zhao. “De manier waarop de fans samenkomen rondom haar, dat is de energie die we opnieuw op het kleine scherm proberen te brengen.” Dat Zhao een van hen was, hielp om Gellar te veranderen.

“Deze versie komt van de echte fan die wanhopig is om de wereld opnieuw te bezoeken, niet herscheppen,” schrijft Gellar. Ze vertelde Zhao ooit dat ze spijt had dat ze de class protector-paraplu niet had meegenomen van de prom-aflevering van de originele serie. Op de laatste dag van de opnames van de vervolgfilm, presenteerde Zhao Gellar een exacte replica.

Ik vraag Zhao of de berichten waar zijn, dat Gellar een mentor speelt voor een nieuwe tiener-slayer, maar ik ben in spoilerterritorium terechtgekomen. Het enige wat Zhao nu kan zeggen is: “Ze zit er helemaal in.”

De club van beste regisseurs die ook als beste producenten van de beste film zijn, is klein, legendarisch en zoals het beroep zelf, voornamelijk mannelijk. Onder hen bevinden zich onder andere Eastwood, del Toro, Iñárritu en Zhao.

“Haar technische vaardigheden zijn ongeëvenaard,” zegt Mescal, maar haar zieligheid is “wat haar onderscheidt.”

Naast Buffy is het “komende” tabblad van haar IMDB-pagina momenteel leeg. Er is veel gezegd over Zhao's “vrouwelijke blik,” maar ze vertrouwt nu op haar vrouwelijke intuïtie. Ondanks haar door mannen gedomineerde branche en ons door mannen gedomineerde politieke moment, voelt Zhao een “vrouwelijk bewustzijn” opborrelen om ons heen, een nieuw tijdperk van verlichting vol compassie en hart. Je weet dat de verschuiving plaatsvindt, zegt ze, wanneer de weerstand stijgt om het te onderdrukken. Zhao spreekt zo zelfverzekerd, dat ik een zeldzaam golfje van hoop voel: “Laten we klaar zijn.”

Haar en make-up, Salvador Gonzalez; set design, Viki Rutsch. Geproduceerd op locatie door Preiss Creative. Voor details, ga naar VF.com/credits.