Chloé Zhao parla di Hamnet, del revival di Buffy e di come navigare ad Hollywood come regista "profondamente neurodiverso" | Vanity Fair

Pochi secondi dopo che la regista Chloé Zhao ha chiamato taglio sull'ultima, struggente scena di Hamnet, il beat è caduto mentre la canzone di Rihanna "We Found Love" riempiva una ricostruzione intricata del Globe Theater vicino a Londra. Le star sono andate prime- Paul Mescal sul palco nel ruolo del giovane "Will" Shakespeare, Jessie Buckley stupenda nella prima fila come sua moglie dal cuore selvaggio, Agnes, e Joe Alwyn come suo fratello, Bartholomew- abbandonandosi alla danza. Poi il cast e la troupe si sono uniti, con centinaia di comparse vestite all'elisabetana saltando e scuotendosi in un'estasi elisabettiana.

"Le parrucche sono volate" mentre la compagnia vibra insieme, ricorda Zhao. "Lo ottieni prendendo funghi, lo ottieni facendo l'amore". E sì, dice la regista di 43 anni, serena come un'insegnante di yoga: "Lo ottieni ballando".

Zhao è accoccolata su un accogliente divano verde nel suo rifugio degli anni '50 nascosto in una stradina chiusa di Los Angeles piena di gigantesche succulente. Il viso e i piedi sono nudi, i lunghi capelli scuri le cadono sul collare del suo vestitino polo. Ogni tanto getta uno sguardo vigile al suo nuovo soccorso, Foxy, un incrocio di pastore tedesco-husky siberiano-Chihuahua al 1%, secondo un test del DNA che ha ordinato per verificare la presenza di coyote (è risultato negativo).

"Le parrucche sono volate,” dice Zhao. "Lo ottieni prendendo funghi, lo ottieni facendo l'amore. Lo ottieni ballando".

Le danze sfrenate erano un rituale sul set. Zhao le ha filmate tutte e ha proiettato un supercut di 27 minuti alla festa di chiusura. (L'irlandese Mescal sembrava particolarmente liberato dall'esercizio). Studentessa di tantra, l'antica pratica spirituale per rilasciare energia ed emozioni attraverso il corpo, la regista ha introdotto la danza per aiutare sia gli attori che gli operatori di ripresa a scrollarsi di dosso il pesante materiale di Hamnet: la morte del figlio undicenne di Shakespeare, la tragedia reale e meno conosciuta che ha preparato il terreno per Amleto.

L'esperienza “ha cambiato il mio concetto di cosa sia vera leadership,” mi dice Mescal in una nota vocale. “Lei chiede ai suoi attori di essere incredibilmente vulnerabili, e credo che ti dia quella fiducia essendo vulnerabile lei stessa,” dice. “Raramente ho avuto un'intimità simile a quella che ho con Chloé.”

L'approccio olistico di Zhao al Bard ha dato vita a un film urlato che ti trascina emotivamente e ti smembra, illuminando la differenza tra regista e autore- forse il motivo per cui i venerati produttori di Hamnet Steven Spielberg e Sam Mendes l'hanno scelta fin dall'inizio. “Ogni decisione che Chloé prende come regista proviene dai suoi sentimenti e non dai suoi pensieri,” mi dice Spielberg via email. “Come Agnes in Hamnet,” una mistica in comunione con i boschi di Stratford-upon-Avon, “ho sempre avuto la sensazione che Chloé sia una creazione della terra stessa.”

L'adattamento del romanzo di successo di Maggie O'Farrell riporta Zhao anche nella conversazione sugli Oscar. Sono passati quasi cinque anni da quando la regista di origine cinese è diventata la prima e unica donna di colore ad aver vinto il premio come miglior regista, per Nomadland. Mesi dopo quella vittoria è uscito Eternals, il primo blockbuster e il primo insuccesso critico di Zhao (anche se ha offerto il primo bacio gay dell'universo Marvel).

Zhao è celebrata per le sue scelte che sfidano i generi. Un film storico shakespeariano potrebbe essere il suo film più personale fino ad ora. È quello che l'ha costretta a guardarsi dentro, dove ha trovato l'amore in un luogo senza speranza.

Come poteva una donna che non è madre catturare l'oscurità di perdere un figlio? Questo era il timore di Zhao quando la Amblin Entertainment di Spielberg l'ha chiamata per Hamnet nel 2022. Inizialmente Zhao li ha rifiutati. Aveva paura di non riuscire a interpretare Agnes ma riusciva a relazionarsi con Will, l'anima creativa che ribolle nel suo dolore.

“Per quattro anni, da Nomadland ed Eternals, ho vissuto una perdita personale dopo l'altra,” mi racconta Zhao con la sua voce dolce e accattivante, “che si sono accumulate come un'onda anomala.”

I cinefili online hanno ipotizzato che una di queste perdite sia stata la rottura della sua lunga relazione romantica e creativa con il direttore della fotografia britannico Joshua James Richards. Hamnet è il primo film di Zhao per il quale Richards non è accreditato.

“Come Agnes in Hamnet,” dice Steven Spielberg, “ho sempre avuto la sensazione che Chloe sia una creazione della terra stessa.”

Quando dico a Zhao che mi dispiace per le sue perdite, lei rifiuta di entrare nei dettagli, ma qualche settimana dopo chiarisce in un messaggio che “la mia relazione con Josh si è conclusa due anni e mezzo fa è stata una di esse. Ero con qualcun altro mentre stavo facendo Hamnet, e non parlerò della nostra relazione per rispettarne la privacy. La verità è che molti dei personaggi maschili dei miei film sono mosaici degli uomini nella mia vita. Cerco di mostrare le loro prospettive, il loro dolore e lutto inespresso, le loro ombre relegate e la loro brillantezza, nel tentativo di imparare come amarli meglio e come essere amata da loro.”

Zhao è sincera riguardo al suo dolore. “Ho una profonda paura di essere abbandonata, peggiore della morte, quasi,” mi confida, accarezzando uno dei giocattoli coccodrillo di Foxy. “Ma quando succede, hai la possibilità di conoscere la morte.”

Zhao ha trovato dei paralleli con Agnes dopo tutto. Lei non misura il suo dolore “in modo diverso da una madre che perde un figlio.”

Fino a Hamnet, Zhao aveva ignorato la maternità nel suo lavoro. Parla raramente pubblicamente di sua madre, che lavorava in un ospedale nella sua Cina nativa. I suoi genitori divorziarono, e quando era adolescente, suo padre, Zhao Yuji, ex dirigente di una delle più grandi aziende siderurgiche di proprietà statale della Cina, si risposò con l'attrice di sitcom Song Dandan. Mentre Zhao descriveva la povertà dell'ovest americano nei suoi primi film, è stata criticata su Twitter e Reddit per il privilegio della sua famiglia, ma ha smentito i rumors che suo padre sia un miliardario.

A 14 anni, si iscrisse al Brighton College, una scuola inglese a pensione che ha paragonato ad Hogwarts. Affascinata da Hollywood, si trasferì a Los Angeles, frequentando la Los Angeles High School e vivendo da sola in un appartamento a Koreatown a 18 anni.

Per Hamnet, un film incentrato sulla rappresentazione primordiale di Agnes di Buckley, Zhao giurò: “Voglio lavorare come se fossi la madre che avrei voluto avere. Quando ti senti amato da quel tipo di madre, non hai paura di mostrare le tue emozioni. Non sarai mai giudicato. Sei visto incondizionatamente.”

Quando ha iniziato a scrivere la sceneggiatura di Hamnet con O’Farrell lo scorso gennaio, Zhao si chiedeva se avrebbe mai avuto figli. Ora, nonostante l'orrore che raffigura – e, giusto per essere equi, la gioia e la fantasia della vita familiare – il film “mi fa venir voglia di essere madre”, dice, sorridendo. “Penso che il motivo per cui non ho avuto figli è perché non pensavo di poter essere una buona madre. Non pensavo di poter farcela, e non voglio trasmettere nulla ai miei figli.”

Il prendersi cura del cast e dell'equipaggio di Hamnet – affrontando ciò che aveva a lungo evitato – ha cambiato il suo punto di vista. Sul set, Zhao incoraggiava i suoi attori a “riunirsi intorno alla madre” per ispirazione – non necessariamente lei, ma un potere femminile superiore. Tuttavia, quando il cast – incluso Jacobi Jupe di 12 anni, che interpreta il ragazzo titolare – si è riunito sul tappeto rosso per la prima di Hamnet al Toronto International Film Festival l'autunno scorso, si sono riuniti attorno a Zhao.

Sia vero: Zhao è una regista profondamente attenta, e non ha superato la bramosia spietatamente umana e totalmente hollywoodiana di un altro Oscar.

“Non credo a nessuno,” dice Zhao, sorridendo beffarda, “quando dicono di non volerlo.” (Non dimenticate che, quando era una regista principiante di film indipendenti, ha avuto successo nel proporsi al vertice di una produzione Marvel di 230 milioni di dollari).

“Lavorerò come se fossi la madre che avrei voluto avere,” dice Zhao. “Quando ti senti amato da quel tipo di madre, sei visto incondizionatamente.”

Zhao è stata vista per l'ultima volta con due Oscar alla cerimonia distanziata socialmente nel 2021. In un abito dorato di Leia e sneakers bianche, entrambi di Hermès, è diventata la seconda delle sole tre donne nella storia di 96 anni degli Oscar a vincere il premio come miglior regista, seguendo Kathryn Bigelow per The Hurt Locker nel 2010 e preparando il terreno a Jane Campion, che ha vinto per The Power of the Dog, nel 2022. Sfortunatamente per internet, Zhao, Bigelow e Campion non hanno né un covolo segreto né una catena di testi.

“Diventi qualcosa su cui il mondo può proiettarsi,” riflette Zhao. Lei ha accettato i suoi statuette al primo Oscar dopo le massicce proteste a favore della giustizia razziale nel 2020 e le spinte istituzionali per la diversità che ora vengono ridimensionate. La notizia della sua vittoria è stata censurata in Cina a causa dei suoi commenti passati secondo cui è un “luogo di bugie”, anche se i fan là hanno comunque festeggiato in codice, riferendosi a Zhao come “figlia delle nuvole” dopo che i post che citavano il suo nome sono stati bloccati su Weibo.

Per lungo tempo dopo la vittoria, Zhao ha creduto di non meritare l'onore. Non è che riteneva Nomadland indegno. “È questa incapacità profonda – è molto triste – di ricevere,” spiega, alludendo a un'infanzia dove chiedere elogi era complicato.

Se sarà di nuovo agli Oscar nel 2026, sarà pronta a ricevere un complimento. Le prospettive iniziali di Zhao sono solide come le recensioni di Hamnet, ed è ambiziosa per le sue star quanto per se stessa. Quando le dico che ho sentito che l'interpretazione travolgente di Buckley ha praticamente chiuso la gara come miglior attrice, Zhao incrocia le dita e dice: “Lo spero egoisticamente.” Zhao è ossessionata dallo spettacolo culturale degli Oscar, che paragona a Halloween, a un reality show e a una zona di guerra, un paragone che la fa scomparire in una risata.

Lei apprezza la stagione dei premi come un momento in cui "questo gruppo di persone molto sole, per lo più socialmente impacciate" è pagato per stare insieme, ma lavorare in queste situazioni è difficile per Zhao, che si definisce "profondamente neurodiversa." (Evita etichette, dicendo di aver svolto valutazioni negli ultimi anni e sta ancora "capendo il quadro generale.")

"Le piccole chiacchiere mi mettono quasi in uno stato di panico", spiega. "Assimilo informazioni dieci volte più velocemente rispetto a molti dei miei amici, quindi poi mi sento facilmente sopraffatta." Spesso Zhao sta ancora lottando per elaborare una conversazione con una persona quando ne inizia un'altra. E "se questo va avanti per troppo tempo, crollo." Rumori forti? Profumi? "Blocco totale."

"È per questo che non socializzo molto", scherza Zhao.

Ci capita di incontrarci nel bel mezzo di una settimana frenetica, quando il Presidente Trump e il segretario alla salute e ai servizi umani Robert F. Kennedy Jr. stanno pubblicizzando un falso legame tra l'uso di Tylenol nelle donne in gravidanza e l'autismo. Stigmatizzare le persone neurodiverse si basa sulla falsa premessa, dice Zhao, che la società moderna sia normale in alcun modo.

"Le nostre condizioni stanno effettivamente filtrando sempre più persone come 'anormali'", dice, citando città rumorose, luminose, affollate e culture lavorative esigenti. "Alla fine," Zhao ride un po' - come talvolta bisogna fare - "potrebbe esserci un numero molto limitato di persone che possono gestire tutto questo."

"Voglio essere attenta a non rinchiuderci, a non metterci in categorie," dice Zhao. Con strumenti e supporto, "hai un superpotere."

Per una direttrice importante vincitrice dell'Oscar, Zhao non ha preconcetti. Lei non aderisce all'idea di alta o bassa cultura. Uno dei tanti giochi impilati sul tavolino tra di noi è il Rinuncia: un gioco di Capitalismo e Karma, che si vince abbandonando tutti i vostri beni materiali.

All'indomani della sua storica vittoria agli Oscar, era legata per realizzare un'adattamento "futuristico western di fantascienza" del Dracula di Bram Stoker. Due giorni dopo che Zhao completò Hamnet, si è spostata, per la prima volta, in televisione, lanciandosi nella sua continuazione di Buffy l'ammazzavampiri per Hulu.

Sì, Zhao vorrebbe un altro Oscar. "Non credo a nessuno," scherza, "quando dicono di non volerlo."

Zhao ha sanguinato per la serie sexy-pulpy WB fin da quando si radunava per guardare con le compagne di stanza del college al Mount Holyoke. "Buffy riguarda la famiglia trovata," dice. (Poiché lo spettacolo è un canone gay, gli amici queer di Zhao erano tutti molto entusiasti quando ha firmato.) A ventitre anni dal finale, "abbiamo pensato che fosse il momento di una nuova ondata di mostri e vampiri e demoni da cui possiamo imparare la nostra umanità."

Prima, però, doveva uccidere Buffy. Sarah Michelle Gellar aveva costantemente respinto l'idea di una resurrezione - fino a Zhao. "Tutto il merito va alla visionaria che è Chloé," mi dice Gellar in una e-mail, citando il suo talento nel costruire mondi e "un'idea internazionale che allarga il campo di ciò che possiamo realizzare."

La regista ha ascoltato le preoccupazioni di Gellar, eppure, dice Zhao, "credo che ci siamo scelte in quel momento."

"Nessuno conosce Buffy meglio di Sarah Michelle Gellar ... ed è per questo che non potevo farlo a meno che non pensasse che dovremmo farlo," dice Zhao. "Il modo in cui i fan si riuniscono intorno a lei, è l'energia che stiamo cercando di portare nuovamente su uno schermo piccolo." Il fatto che Zhao fosse uno di loro ha contribuito a convincere Gellar.

"Questa versione viene dalla vera fan che è disperata per tornare nel mondo, non reinventarlo," scrive Gellar. Una volta disse a Zhao che rimpiangeva di non aver preso l'ombrello protettivo dalla promozione dell'episodio originale della serie. L'ultimo giorno di riprese del sequel, Zhao ha regalato a Gellar una replica esatta.

Chiedo a Zhao se le voci sono vere, che Gellar interpreta una mentore per una nuova cacciatrice adolescente, ma ho oltrepassato il territorio degli spoiler. Tutto quello che Zhao può dire ora è: "È molto coinvolta."

Il club dei migliori registi che sono anche produttori vincitori del miglior film Oscar è piccolo, rinomato e, come la professione stessa, maggioranza maschile. Tra di loro ci sono Eastwood, del Toro, Iñárritu e Zhao.

"Le sue abilità tecniche sono insuperabili," dice Mescal, ma la sua anima è "ciò che la distingue."

Oltre a Buffy, la scheda "in arrivo" della sua pagina IMDB è attualmente vuota. Molto è stato detto sul "sguardo femminile" di Zhao, ma ora si sta affidando alla sua intuizione femminile. Nonostante la sua industria dominata dagli uomini e il nostro momento politico dominato dagli uomini, Zhao avverte una "coscienza femminile" che ribolle intorno a noi, una nuova era di illuminazione piena di compassione e cuore. Sai che il cambiamento sta avvenendo, dice, quando la resistenza si alza per sopprimerlo. Zhao parla con tanta fiducia che sento un raro barlume di speranza: "Sia pronti."

Capelli e trucco, Salvador Gonzalez; design del set, Viki Rutsch. Prodotto in loco da Preiss Creative. Per ulteriori dettagli, vai su VF.com/credits.