Chloé Zhao Rozmawia o Hamnet, Ożywiając Buffy i Nawigując po Hollywood jako "Głęboko Neurodywergentny" Reżyser | Vanity Fair

Sekundy po tym, jak reżyserka Chloé Zhao powiedziała "cięcie" w ostatniej, rozdzierającej scenie Hamnet, uderzyło bicie, gdy „We Found Love” Rihanny wypełniło skomplikowaną reprodukcję Globe Theatre koło Londynu. Najpierw poszły gwiazdy — Paul Mescal na scenie grający młodego "Willa" Shakespeare'a, Jessie Buckley olśniewająca z przodu jako jego dzika sercem żona, Agnes, i Joe Alwyn jako jej brat, Bartłomiej — oddając się tańcowi. Następnie dołączyła cała obsada i ekipa, a setki historycznie ubranych statystów skakały i trząsły się w elżbietańskim ekstazie.

"Peruki zniknęły", jak wspomina Zhao. "To czujesz biorąc grzyby, to czujesz kochając. I tak", mówi 43-letnia filmowiec, spokojna jak nauczyciel jogi, "to czujesz tańcząc".

Zhao skręcona na przytulnej zielonej kanapie w swoim ukrytym w latach 50., domku w Los Angeles pełnym gigantycznych sukulentów. Jej twarz i stopy są obnażone, jej długie ciemne włosy opadają nad kołnierzem sukienki polo. Czasem spogląda uważnie na swoje nowe ocalenie, Foxy, mieszance niemieckiego owczarka z syberyjskim husky i 1 procentem Chihuahua, według testu DNA, który zamówiła, by sprawdzić obecność kojota (wynik był negatywny).

"Peruki zniknęły," mówi Zhao. "To czujesz biorąc grzyby, to czujesz kochając. To czujesz tańcząc."

Rawa była rytuałem na planie. Zhao nakręciła wszystko i zagrała 27-minutowy supertnie na imprezie po zakończeniu zdjęć. (Irlandzki Mescal wydawał się szczególnie uwolniony przez to ćwiczenie.) Studentka tantry, starożytnej praktyki duchowej uwalniającej energię i emocje poprzez ciało, reżyserka wprowadziła taniec, aby pomóc zarówno aktorom, jak i operatorom odfiltrować ciężki materiał Hamneta: śmierć 11-letniego syna Shakespeare'a, prawdziwa i mniej znana tragedia, która stanowiła tło do Hamleta.

Doświadczenie „zmieniło moje pojęcie o prawdziwym przywództwie", mówi mi Mescal w wiadomości głosowej. "Prosi o niesamowitą wrażliwość od swoich aktorów, a myślę, że daje ci tę pewność, będąc sama niesamowicie wrażliwą", mówi. "Rzadko doświadczyłem takiej bliskości, jakiej doświadczam z Chloé”.

Holistyczne podejście Zhao do Barda urodziło film o przejmującym krzyku, emocjonalnie ci przepruwającym, oświetlając różnicę między reżyserem a autorem — być może dlatego producenci otaczający Hamneta, Steven Spielberg i Sam Mendes, najpierw zwrócili się o jej pomoc. "Każda decyzja, jaką Chloé podejmuje jako filmowiec, pochodzi z doświadczeń emocjonalnych i nie z myśli", mówi mi Spielberg w e-mailu. "Podobnie jak Agnes w Hamnecie," mistyczka jedna z lasów Stratford-upon-Avon, "zawsze czułem, że Chloé jest stworzeniem samej ziemi."

Adaptacja bestsellerowej powieści Maggie O'Farrell również ponownie wpisuje Zha do rozmów o Oscarach. Minęło prawie pięć lat od momentu, gdy urodzona w Chinach reżyserka została pierwszą i jedyną kobietą koloru, która zdobyła nagrodę dla najlepszego reżysera za Nomadland. Miesiące po tej nagrodzie przyszło Eternals, pierwsza superprodukcja Zhao i pierwsze krytykowane niepowodzenie (chociaż dostarczyła do Białego Kruka pierwszego pocałunku osób tej samej płci).

Zhao jest celebrowana za swoje wybory przekraczające gatunki filmowe. Film kostiumowy Shakespeare'a może być jej najbardziej osobistym filmem. To film, który zmusił ją do spojrzenia w głąb siebie, gdzie znalazła miłość w beznadziejnym miejscu.

Jak kobieta, która nie jest matką, mogła uchwycić ciemność utraty dziecka? To było obawy Zhao, gdy Amblin Entertainment Spielberga pierwszy raz zadzwonił w sprawie Hamneta w 2022 roku. Zhao początkowo odmówiła. Bała się złamania Agnes, ale mogła się zrelacjiować z Willem, duszą twórczą tłumiącą swoje smutki.

"Przez cztery lata, odkąd Nomadland i Eternals, doświadczałam kolejnych strat osobistych", mówi mi w łagodnym, akcentowanym głosie Zhao, "które stworzyły się we mnie fali morskiej."

Internauci zastanawiali się online, czy jedną z tych strat był rozstanie z jej długoletnim partnerem romantycznym i twórczym, brytyjskim operatorem Joshua Jamesem Richards. Hamnet jest pierwszym z filmów Zha, dla którego Richards nie jest wymieniony w napisach.

"Podobnie jak Agnes w Hamneicie," mówi Steven Spielberg, "zawsze czułem, że Chloe jest stworzeniem samej ziemi."

Kiedy mówię Zhao, że przykro mi z powodu jej strat, odmawia podania szczegółów, ale kilka tygodni później wyjaśnia w wiadomości tekstowej, że "zakończenie mojego związku z Joshem dwa i pół roku temu było jednym z nich. Byłam z kimś innym podczas kręcenia Hamneta, i nie będę mówić o naszym związku, aby szanować jego prywatność. Prawdą jest, że wiele męskich postaci w moich filmach to mozaiki mężczyzn z mojego życia. Staram się pokazać ich perspektywy, ich nie wypowiedziany ból i żałobę, ich stłumione cienie i błyskawiczną radość, w próbie nauczenia się jak lepiej ich kochać i być kochaną."

Zhao jest szczera w swoim żalu. „Boję się opuszczenia, gorzej niż śmierć, prawie” mówi mi, głaszcząc jedną z zabawek Foxy’ego w postaci aligatora. „Ale gdy to się zdarza, masz szansę poznać śmierć.”

Zhao znalazła paralele do Agnes po wszystkim. Nie mierzy swojego bólu „mniej niż matka tracąca dziecko.”

Do czasu Hamnet, Zhao ignorowała macierzyństwo w swojej pracy. Rzadko publicznie mówi o swojej własnej matce, która pracowała w szpitalu w swojej rodzinnej Chinie. Jej rodzice rozwiedli się, a gdy była nastolatką, jej ojciec, Zhao Yuji, były kierownik jednego z największych państwowych hut w Chinach, ponownie się ożenił z aktorką sitcomową Song Dandan. Kiedy Zhao opisywała ubóstwo Ameryki Zachodniej w swoich pierwszych filmach, natrafiła na krytykę na Twitterze i Reddit z powodu przywilejów swojej rodziny, ale zaprzeczyła plotkom, że jej ojciec jest miliarderem.

W wieku 14 lat zapisała się do Brighton College, brytyjskiej szkoły z internatem, którą porównywała do Hogwartu. Zafascynowana Hollywood, przeprowadziła się do Los Angeles, uczęszczając do Los Angeles High School i mieszkała sama w mieszkaniu w Koreatown w wieku 18 lat.

Dla Hamnet, filmu skoncentrowanego na pierwotnej kreacji Agnes przez Buckley'a, Zhao przysięgła: „Będę pracować tak, jakbym była matką, jakiej sobie życzę. Gdy czujesz, że jesteś kochany przez taką matkę, nie boisz się pokazywać emocji. Nie będziesz oceniany. Jesteś bezwarunkowo widziany.”

Gdy zaczęła pisać scenariusz do Hamnet z O’Farrell w styczniu ubiegłego roku, Zhao zastanawiała się, czy kiedykolwiek będzie miała dzieci. Teraz, pomimo przerażenia, jakie przedstawia - a można powiedzieć, radość i nonszalancję życia rodzinnego - film „sprawia, że chcę być mamą,” mówi z uśmiechem. „Myślę, że powodem, dla którego nie miałam dzieci, jest to, że nie sądziłam, że byłabym dobrą matką. Nie myślałam, że byłabym w Docenia sezon nagród jako czas, kiedy "ta grupa bardzo samotnych, głównie społecznie niezręcznych osób" dostaje zapłatę za spędzanie czasu razem, ale praca w pokojach jest pełna trudności dla Zhao, która określa siebie jako "głęboko neurodywergentną." (Unika etykiet, mówiąc, że od kilku lat przechodziła oceny i wciąż "uczy się większego obrazu.") "Rozmowy towarzyskie prawie wywołują we mnie atak paniki," wyjaśnia. "Przetwarzam dziesięciokrotnie więcej informacji niż wielu moich przyjaciół, więc szybko się przytłaczam." Często Zhao wciąż boryka się z przetwarzaniem rozmowy z jedną osobą, gdy zaczyna się kolejna. A "jeśli to trwa zbyt długo, eksploduję." Głośne dźwięki? Perfumy? "Całkowite wyłączenie." "Dlatego nie bardzo się towarzysko obcuję," żartuje Zhao. Akurat spotykamy się w środku gorącego tygodnia, kiedy prezydent Trump i sekretarz zdrowia i usług społecznych Robert F. Kennedy Jr. promują fałszywy związek między stosowaniem Tylenolu u kobiet w ciąży a autyzmem. Stosowanie piętna neurodywergentnym osobom opiera się na fałszywym założeniu, mówi Zhao, że obecne społeczeństwo jest w ogóle normalne. "Nasze warunki filtrowania coraz więcej osób do kategorii 'niezwykłe'," mówi, wskazując na głośne, jasne, zatłoczone miasta i wymagające kultury pracy. "W końcu," Zhao lekko śmieje się – jak trzeba czasami – "może być bardzo niewielu ludzi, którzy to zniosą." "Chcę uważać, aby nie zamykać nas w ramach," mówi Zhao. Dzięki narzędziom i wsparciu, "masz supermoc." Dla ważnej reżyserki otrzymującej Oskara, Zhao nie ma żadnych artystycznych pretensji. Nie podpisuje się pod ideami wysokiej czy niskiej kultury. Jedną z wielu gier ustawionych na stole kawowym między nami jest "Renunciation: A Game of Capitalism and Karma," w której wygrywa się pozbywając się wszystkich swoich materialnych posiadłości. W przededniu swojego historycznego zwycięstwa Oskara, była związana z realizacją "futurystycznej science fiction Westernowej" adaptacji "Drakuli" Brama Stokera. Dwa dni po zakończeniu przez Zhao pracy nad "Hamnet," po raz pierwszy przeszła do telewizji, zagłębiając się w realizację swojej kontynuacji serialu "Buffy: Postrach wampirów" dla Hulu. Tak, Zhao chciałaby zdobyć kolejnego Oskara. "Nie wierzę nikomu," uśmiecha się, "gdy mówią, że go nie chcą." Zhao kochała sexy-pułapowy serial WB od kiedy zebrała się, aby go obejrzeć ze swoimi współlokatorkami w college'u Mount Holyoke. "Buffy opowiada o znalezionej rodzinie," mówi. (Jako że show jest kanonem gejowskim, przyjaciele queer Zhao byli bardzo podekscytowani, gdy zgodziła się na udział.) Dwadzieścia trzy lata po zakończeniu, "myśleliśmy, że może nadszedł czas na nową falę potworów, wampirów i demonów, przez których możemy nauczyć się o naszym człowieczeństwie." Ale najpierw musiała pokonać Buffy. Sarah Michelle Gellar konsekwentnie odrzucała pomysł na reinkarnację – aż do momentu, gdy pojawiła się Zhao. "Wszystko to zasługa wizjonerskiej Chloé," mówi mi Gellar w e-mailu, cytując jej talent do budowania świata i "międzynarodowe spojrzenie, które poszerza zakres tego, co możemy osiągnąć." Reżyserka wysłuchała obaw Gellara i jednak, Zhao mówi, "Myślę, że wybraliśmy się nawzajem w tym momencie." "Nikt nie zna Buffy lepiej niż Sarah Michelle Gellar...i dlatego nie mogłem tego zrobić, chyba że poczuła, że powinniśmy to zrobić," mówi Zhao. "Sposób, w jaki fani łączą się wokół niej, to energia, którą staramy się odtworzyć na małym ekranie ponownie." To, że Zhao była jedną z nich, pomogła przekonać Gellara. "Ta wersja pochodzi od prawdziwego fana, który jest zdesperowany, by powrócić do świata, nie odkrywać na nowo," pisze Gellar. Kiedyś powiedziała Zhao, że żałuje, że nie zabrała parasola klasy opiekuna w oryginalnym odcinku balu szkolnego. W ostatnim dniu kręcenia kontynuacji, Zhao wręczyła Gellar dokładną replikę. Zapytuję Zhao, czy plotki są prawdziwe, że Gellar gra mentorkę nowej nastoletniej Łowczyni, ale wchodzę na terytorium spoilerów. Wszystko, co Zhao teraz może powiedzieć, to: "Jest bardzo w tym." Klub najlepszych reżyserów, którzy jednocześnie są zwycięskimi producentami najlepszego filmu, jest niewielki, uznany i, podobnie jak sama profesja, w większości męski. Wśród nich są Eastwood, del Toro, Iñárritu i Zhao. "Jej umiejętności techniczne są bezkonkurencyjne," mówi Mescal, ale jej dusza jest to, co ją wyróżnia." Poza Buffy, "nadchodzący" zakładka na jej stronie IMDB jest obecnie pusta. O wiele mówi się o "żeńskim spojrzeniu" Zhao, ale teraz polega na jej intuicji kobiety. Pomimo męskiego przeważającego w przemyśle i naszego męskiego momentu politycznego, Zhao odczuwa "kobiecą świadomość," kipiącą dookoła nas, nową erę oświecenia pełną współczucia i serca. Wiesz, że zmiana się dzieje, mówi, kiedy sprzeciw się podnosi, aby ją stłumić. Zhao mówi tak pewnie, że czuję rzadką falkę nadziei: "Bądźmy gotowi." Fryzury i makijaż, Salvador Gonzalez; scenografia, Viki Rutsch. Wyprodukowane na miejscu przez Preiss Creative. Aby uzyskać szczegóły, odwiedź VF.com/credits.