"Pretty Blondes" and Dirty Janes: Le donne stanno guidando un grande interesse per il crimine vero in Killer Femminili | Vanity Fair

"Una bella ragazza bionda nel Texas con un accento del Sud e nessuna storia di violenza non è ciò che pensi che sembri il pericolo nella nostra società," sostiene la regista di Maternal Instinct Jessica Dimmock. Il nuovo documentario di Netflix, uscito la scorsa settimana, racconta la cruenta storia di Taylor Parker, che nel 2020 ha simulato una gravidanza, per poi uccidere Reagan Simmons-Hancock e rubare il suo bambino non ancora nato. Attualmente il film numero uno negli Stati Uniti su Netflix, Maternal Instinct è il secondo documentario vero-crime centrato sulle donne a fare scalpore sui social media nelle ultime settimane. A soli diciassette anni al momento dell'incidente, Mackenzie Shirilla è l'autrice improbabile di The Crash, che dettaglia la collisione quasi a 100 miglia all'ora che ha ucciso Dominic Russo e Davion Flanagan nel 2022. Dal suo debutto il 15 maggio, il film è rimasto tra i primi 10 film di Netflix negli Stati Uniti fino all'8 giugno, generando più di 28.000 video correlati su TikTok e titoli quasi quotidiani. Parker e Shirilla sono entrambe le ultime criminali al femminile ad essere protagoniste del documentario di Netflix, dopo The Investigation of Lucy Letby di febbraio, incentrato sull'infermiera neonatale britannica condannata per l'omicidio di sette neonati, e prima della prima stagione guidata da donne di Ryan Murphy's Monster, che segue Lizzie Borden, assolta nell'ancora irrisolta vicenda degli omicidi dei suoi genitori nel lontano 1893. Se un "Dirty John" è un uomo con tendenze criminali, allora considerate le "Dirty Janes" del genere: come Gypsy-Rose Blanchard e Michelle Carter, entrambe rilasciate dopo aver scontato la pena nei rispettivi casi di alto profilo - Blanchard per omicidio di secondo grado e Carter per omicidio colposo. L'anno scorso, sia Karen Read, assolta dall'accusa di aver ucciso il suo ragazzo poliziotto di Boston a giugno, sia Sherri Papini, che ha scontato la pena per aver pianificato il suo rapimento del 2016 in California, hanno partecipato a documentari sui loro casi. Il contenuto true crime come questo è diventato un'industria da "miliardi di dollari" 24 ore su 24, principalmente grazie alle donne, che rappresentano quasi il 75% dei lettori di podcast true crime, secondo Time. Un sondaggio YouGov mostra simili che il 61% delle donne guardano i true crime rispetto ai loro colleghi maschi al 52%. "Potrebbero anche identificarsi con i soggetti della maggior parte dell'intrattenimento true crime, in cui le vittime sono principalmente donne," ha riportato Time magazine nel 2020, "anche se, almeno negli Stati Uniti, ogni anno sono uccisi molto più uomini che donne. Se le donne sono psicologicamente attratte dai true crime, vedendo le storie delle vittime femminili come una guida alla sopravvivenza, cosa ottengono dai casi in cui sono le assassine? "La criminale donna è molto, molto più rara. La violenza, l'aggressione sono tradizionalmente considerate delle caratteristiche maschili," dice il regista di The Crash Gareth Johnson. "È molto probabile che ci sia un ulteriore interesse a causa di questo." Anche se non aveva idea di quanto internet si sarebbe fissato sulla storia di Shirilla. "Avevamo un senso che avrebbe scatenato il dibattito," dice Johnson, "ma ho sottovalutato l'intensità di tutto ciò. È stato piuttosto selvaggio sui social media." Nel mese successivo al debutto di Netflix di Shirilla, gli spettatori hanno dissezionato tutto riguardo alla ragazza di ventun anni, attualmente al servizio di due pene concorrenti di 15 anni all'ergastolo - la sua prima udienza per la libertà condizionale è programmata per settembre 2037. Durante il suo processo ad agosto 2023, i pubblici ministeri hanno sostenuto che un'inchiesta su quello che sembrava essere un tragico incidente stradale ha rivelato il tentativo calcolato di Shirilla di uccidere Russo nel corso della loro tumultuosa relazione. La presenza di Shirilla sui social media è stata presentata in tribunale come prova della sua colpevolezza. "Le persone documentano tutto della propria vita ora, ogni alti e bassi emozionali. E questo cambia completamente le indagini criminali," dice Johnson. "Se lo stesso identico evento fosse accaduto 10, 15 anni fa, sarebbe stata una storia molto, molto diversa."

Gli utenti dei social media, in particolare sulle piattaforme dominate dalle donne come TikTok (il 76% delle donne utilizza la piattaforma rispetto al 60% degli uomini, secondo la società di ricerche di mercato Opeepl) e Instagram (l'83% delle donne rispetto al 69% degli uomini), hanno scavato in tutto, dai registri disciplinari carcerari di Shirilla alle telefonate carcerarie con sua madre. Durante una di queste, Shirilla si lamenta della noia, dicendo alla mamma "non c'è niente da fare per me" in una chiamata dietro le sbarre pubblicata da TMZ. Questa versione di Shirilla è simile a quella incontrata dai registi di Crash durante l'intervista del loro documentario? "Durante l'intervista con noi, ovviamente aveva dei punti di discussione e delle cose che voleva comunicare, ed è del tutto comprensibile. Lei sta combattendo la condanna," afferma Johnson. "Sia i video sui social media che le telefonate carcerarie catturano forse un lato di Mackenzie meno guardato," aggiunge con cautela. "Non è mai stato effettuato alcun tipo di rapporto psichiatrico su Mackenzie. Quindi tutto ciò che rimane è questa traccia sui social media che ha lasciato."

Nel documentario, Shirilla sostiene di non ricordare i momenti precedenti all'incidente e fa riferimento alla sua diagnosi di POTS (sindrome da tachicardia ortostatica posturale), una condizione che afferma la fa "svenire" - la stessa difesa presentata dalla sua squadra legale al processo. Per quanto riguarda l'utilizzo dei suoi video su TikTok in tribunale, "Sento che i social media di chiunque non rispecchiano veramente loro stessi," afferma Shirilla durante la sua prima intervista pubblica nel documentario. "Con ciò si mostra il mondo esterno. E in quel momento è così che il mio cervello di diciassettenne voleva essere visto."

Ora, molti altri utenti dei social media, principalmente donne, stanno esaminando l'impronta digitale di Shirilla alla ricerca di indizi sulla donna che era al volante. "Parte dell'attrattiva del true crime in generale è cercare di capire chi veramente sia una persona," racconta Johnson a VF. Ma la presenza sui social media di una persona racconta solo una parte della storia. "Sei una persona diversa per i tuoi amici, una persona diversa per i tuoi genitori, una persona diversa sui social media," aggiunge la produttrice Angharad Scott. "Non credo ci sia una versione vera di te stesso."

Scoprire cosa spinge una donna a uccidere è l'origine della longeva serie TV true crime di Oxygen, Snapped, che ha documentato casi reali di donne assassine accusate fin dal 2004. È nata quando gli esecutivi di Jupiter Entertainment hanno appreso che solo circa l'8% degli omicidi sono commessi da donne. Non erano gli unici interessati a sapere cosa spingesse le donne a "scattare" - la serie ha guadagnato famose fan femminili tra cui Viola Davis, Cardi B e Lady Gaga, che nel 2015 ha detto a Jimmy Fallon che lo spettacolo la affascina perché la convinzione delle donne nella loro "necessità di uccidere per sopravvivere" le porta a "commettere gli errori più assurdi," che la pop star ha ammesso di trovare "umoristici."

Le donne si avventurano, come ha definito Gaga, "nell'arte dell'oscurità," per tutte le ragioni possibili, ma la regista di Maternal Instinct Jessica Dimmock sostiene che la novità dei crimini commessi dalle donne aggiunga solo alla curiosità sulle circostanze che li circondano. "La violenza maschile sulle donne è così estremamente comune. Vederne le modalità usate dalle donne è interessante perché non hanno una forza bruta," dice, "anche se ciò che alla fine ha fatto Taylor era violento quanto qualsiasi uomo."

Il 9 ottobre 2020 - 17 giorni dopo il falso termine di gravidanza - Parker, all'epoca 27enne, si è recata a casa di Simmons-Hancock, 21enne, che aveva conosciuto e fatto amicizia mentre fotografava il suo matrimonio l'autunno precedente. Parker è stata successivamente fermata da un poliziotto statale che l'ha trovata coperta di sangue. Ha affermato di aver partorito il bambino in strada, ma i medici che hanno esaminato Parker non hanno trovato prove di un parto - o di una gravidanza recente. Durante l'interrogatorio della polizia, Parker ha ammesso di aver avuto una "confrontazione fisica" con Simmons-Hancock e di aver preso il bambino dal corpo della sua amica. "Tutti quelli che abbiamo intervistato hanno detto: 'Non avrei mai pensato neanche per sbaglio che avrebbe fatto qualcosa del genere,'" racconta Dimmock a VF, "'e non appena ho sentito del crimine che era avvenuto, sapevo che era stata lei.'"

Prima dell'omicidio, Parker ha documentato il suo inganno sui social media. In ciò che i pubblici ministeri credono fosse un stratagemma per tenere il fidanzato Wade Griffin, Parker ha finto di essere incinta del loro bambino. Lui non sapeva quello che i medici del Northeast Texas Women's Health center sapevano - che Parker non poteva più portare figli dopo una isterectomia avvenuta dopo la nascita del suo secondo figlio, anni prima di incontrare Griffin. Il documentario mostra come le leggi HIPAA abbiano impedito ai medici di intervenire in ciò che sapevano essere una gravidanza falsa, ma dopo aver visto l'attività sui social media di Parker - inclusa una festa di rivelazione del sesso del bambino - il centro delle donne ha informato l'ospedale locale di un "codice rosa," per la sicurezza degli altri pazienti nel caso in cui Parker entrasse nei locali.

Parker non è stato chiesto di partecipare al documentario, in parte perché gran parte della sua truffa è stata messa in atto su piattaforme come Facebook. "La sua cronologia di ricerca digitale, i selfie in cui spinge fuori la pancia, didascalie sulle complessità della salute, è così incredibilmente ingannevole e delirante", dice Dimmock. Secondo il documentario, Parker aveva precedentemente mentito agli amici riguardo diagnosi di sclerosi multipla e cancro, e di avere un tumore al cervello e ictus, il tutto documentato sui social media. Il documentario mostra immagini di documenti giudiziari che rivelano le ricerche su internet di Parker, che includevano le frasi "falso ecografia" e "pancia siliconica da incinta" mentre si avvicinava la presunta data del parto di Parker. "Stava cercando su Google 'come adottare un bambino', pedinando i parcheggi degli studi ginecologici", ricorda Dimmock. "Stava facendo di tutto - e poi si ricorda di Reagan."

Certo, una vulnerabile Hancock-Simmons all'epoca incinta di sette mesi e mezzo meritava protezione - la principale causa di morte delle donne in gravidanza negli Stati Uniti è l'omicidio - sottolinea Dimmock. Ma anche, "Taylor aveva bisogno di aiuto", dice. "Stava veramente avvenendo una catastrofe e l'idea che nessuno potesse intervenire sembra essere un vero fallimento." Un neurologo che testimoniava per la difesa ha detto che Parker ha sperimentato una "sindrome del lobo frontale", una condizione che descrive una complessa rete di disturbi cognitivi, comportamentali, emotivi e motivazionali.

Oggi, Parker è la più giovane dei soli sette donne nel braccio della morte in Texas, secondo il dipartimento di giustizia penale dello stato. Quando chiedo se Parker meriti di essere nel braccio della morte, Dimmock risponde: "Oh Dio, voglio ammetterlo ad alta voce?" Si consulta con un pubblicista di Netflix nella nostra videochiamata Zoom che, con onestà, incoraggia la regista a esprimere il suo parere. "Io non credo davvero nel braccio della morte", inizia Dimmock. "Ciò che ha fatto a Reagan è sufficiente, ma il fatto che la figlia di tre anni di Reagan fosse a casa, farò sicuramente un'eccezione per questa."

Dimmock crede che documentari come il suo e The Crash risuonino, indipendentemente dal genere dell'aggressore, perché il pubblico si aggrappa alle storie delle vittime. "In questo film, anche se il colpevole è una donna, la vittima è una donna, quindi penso che le donne siano comunque in grado di relazionarsi a cosa avrebbero fatto nella stessa situazione", dice. "Ci troviamo dal punto di vista delle vittime e le nostre simpatie sono con Reagan."

La regista si confronta attivamente con le sue ragioni per guardare i crimini veri, tanto meno farne parte. "La violenza è meno una cosa femminile, quindi stiamo guardando questi crimini cercando di capire come possiamo dare un senso a questo", dice Dimmock, "perché si sente abbastanza estraneo, il tipo di brutalità che è esercitata verso di noi. Ho fatto questo, ma sono anche parte del pubblico e penso costantemente a cosa sta accadendo nel mio cervello che mi fa sentire che questo è qualcosa che devo vedere."

Ta-Nehisi Coates su Il Silenzio di Kamala Harris su Gaza e il Prossimo Presidente Nero

Un Avventuroso Girovagare Per l'Europa Con il Czar del Turismo di Trump

Cercando le Vittime - e le Risposte - Dopo l'Alluvione del 4 Luglio Che Ha Devastato il Texas

L'Assurda e Pericolosa Caccia di Trump a Impadronirsi della Groenlandia è Stata l'Inizio di una Furia Mondiale

Esclusivo: Problemi Dietro le Quinte nell'Impero Mediatico di Alex Cooper

Magari Taylor Swift Dovrebbe Sposarsi al Madison Square Garden

La Febbre Si Placa! I Knicks Conquistano un Campionato e New York Città Riprende Vita

Come i Sei Figli di Angelina Jolie Stanno Affrontando l'Età Adulta

I 25 Migliori Film da Guardare su Netflix Questo Giugno

Dall'Archivio: All'interno della Battaglia di Martin Luther King Jr. per l'Uguaglianza