Hennes ansikte såg dragen ut, hennes ögon kastade sig ned och hennes tvååriga barnbarn, Josephine, klängde hårt vid hennes sida. Det är svårt att glömma bilderna på Caroline Kennedy, dotter till mördade president John F. Kennedy och Jacqueline Kennedy Onassis, när hon lämnade St. Ignatius of Loyola Church på New Yorks Upper East Side den 5 januari, efter begravningen av dottern Tatiana Schlossberg.
Den 35-åriga dog efter en diagnos av en sällsynt och aggressiv form av akut myeloisk leukemi och lämnade efter sig sin mamma, Caroline, och pappa Ed Schlossberg; syskonen Rose och Jack; maken Dr. George Moran; och barnen Josephine och Edwin. Bland de som deltog i begravningen fanns även framstående figurer från amerikansk politik och kultur, som före detta president Joe Biden, före detta talman Nancy Pelosi, före detta borgmästare för New York City Michael Bloomberg, talkshowvärd David Letterman och modedesignern Carolina Herrera.
Caroline Kennedy och Josephine närvarade vid Tatiana Schlossbergs begravning.
"Historien upprepar sig", skrev mediebolagen runt om i världen omedelbart efter nyheten om Tatanias död och jämförde bilden av Caroline med sitt barnbarn och den numera ikoniska som tagits i samma kyrka 1963. Den tidigare bilden visade Jackie Kennedy i samma situation, tvingad att ta hand om sina två barn ensam efter sin makes mord. Till detta trauma kom mordet på hennes farbror Robert F. Kennedy 1968 och döden år 1999 av hennes bror, John F. Kennedy Jr., i en tragisk flygplansolycka. Sammantaget har händelseförloppet lett till rykten om en så kallad "Kennedy-förbannelse".
"Tatanias son är samma ålder som John var när han förlorade sin far", sa en familjevän. "Tragiskt nog upprepar historien sig."
"Caroline måste göra samma sak som sin mor gjorde med henne och John när det gäller att uppfostra de där barnen", fortsatte vännen. "Se till att barnen minns sin mamma, och det kan hon göra."
Caroline Kennedy med sitt barnbarn Josephine utanför St. Ignatius of Loyola Church i New York.
Caroline, en före detta ambassadör i Japan och Australien, har definitivt inte dragit sig tillbaka från ansvaret. Hon och maken Ed Schlossberg lever nu med sin svärson och barnbarn, där de fungerar som fosterföräldrar och erbjuder konkret stöd till familjen efter tragedin. Jack Schlossberg, Tatianas yngre bror, talade om denna nya familjedynamik och beskrev sina föräldrars engagemang för att stödja sina barnbarn efter sin systers död.
"Mina föräldrar är far- och morföräldrar, men de spelar verkligen rollen som nya föräldrar just nu", säger han till People. "De bor med min systerdotter och systerson och tar hand om dem varje dag. De tar verkligen allt i stöten, men tar verkligen hand om barnen."
Enligt Jack fortsätter hans mamma att överraska alla med sin förmåga att kanalisera sin sorg till omsorg om andra. "Jag förstår inte hur min mamma har så mycket energi, men det har hon. På något sätt hanterar hon det," säger han. "Ärligt talat, jag vet inte hur hon gör det."
Jackie Kennedy med sina två barn, Caroline och John, på sin mans begravning.
Några veckor före sin död publicerade Tatiana en essä i The New Yorker där hon talade om de prövningar hon stod inför med sin sjukdom. Essän, med titeln "A Battle With My Blood", publicerades online den 22 november, en dag som sammanfaller med årsdagen av mordet på hennes farfar, John F. Kennedy. Den publicerades senare i tryck under titeln "A Further Shore".
I essän berättade Schlossberg om stunden hon upptäckte sin sjukdom: en onormalitet i hennes blodvärden som upptäcktes strax efter Josephines födelse i maj 2024. Läkarna misstänkte initialt ett samband med hennes graviditet och förlossning. Diagnosen visade sig dock snart vara mycket mer allvarlig: leukemi med en sällsynt mutation.
Journalisten beskrev stunden av den dramatiska upptäckten med tvivel och mindes ett vardagsliv präglat av utmärkt fysisk form: långa simturer, regelbundna löprundor och en aktiv och atletisk livsstil som verkade oförenlig med en sådan aggressiv sjukdom. "Jag var faktiskt en av de friskaste människorna jag kände. Jag sprang regelbundet fem till tio miles i Central Park," skrev hon. "Jag hade en son som jag älskade mer än något annat och en nyfödd jag behövde ta hand om. Det här kunde inte vara mitt liv."
En av de mest rörande delarna handlade om hennes mamma, Caroline. Tatiana mindes hur hon, genom hela sitt liv, hade försökt skona henne från det lidande som präglat Kennedy-familjen. "Genom hela mitt liv har jag försökt vara bra, vara en bra elev och en bra syster och en bra dotter," skrev hon. "Nu har jag lagt till en ny tragedi i min mammas liv, i vår familjs liv, och det finns ingenting jag kan göra för att stoppa den."
Journalisten undrade om hennes son i framtiden skulle kunna blanda de få minnen han hade av henne "med bilder han ser eller historier han hör." När det gäller lilla Josie reflekterade Tatiana: "Jag vet inte vem hon egentligen tror att jag är, och om hon kommer att känna eller minnas, när jag är borta, att jag är hennes mor."
I samma artikel ägnade Tatiana gripande ord åt sin make, urologen George Moran, som hon träffade vid Yale University, och beskrev honom som "perfekt." Hon mindes hur han hade hanterat varje praktisk aspekt av hennes sjukdom: från att hantera läkare och försäkringsbolag till de oändliga nätterna spenderade på sjukhusgolvet bara för att vara nära henne. Hans ovillkorliga stöd gjorde tanken på att lämna honom ensam ännu mer smärtsam.
Slutligen, i essän, adresserade Tatiana också direkt sin kusin Robert F. Kennedy Jr., Hälso- och socialsekreterare under Trump-administrationen. "När jag tillbringade mer och mer av mitt liv under vård av läkare, sjuksköterskor och forskare som strävar efter att förbättra andras liv, såg jag hur Bobby skar nästan en halv miljard dollar för forskning om mRNA-vacciner, teknik som skulle kunna användas mot vissa cancerformer," skrev hon.
Dr. George Moran, Tatianas man, med deras son Edwin
Den 31 maj bröt Caroline Kennedy, som alltid varit mycket privat om sitt personliga liv, tystnaden om sin dotters död genom att tala om det under den årliga John F. Kennedy Profile in Courage Award-ceremonin vid JFK Presidential Library i Boston. Priset, som årligen tilldelas som erkännande av politiskt mod inspirerat av JFK:s bok med samma namn, tilldelades i år invånarna i Minnesotas Twin Cities och den tidigare ordföranden för Federal Reserve, Jerome Powell, båda hedrade för sitt motstånd mot påtryckningar från Trump-administrationen.
"Politik är en familjeinsats och jag är så tacksam för familjemedlemmarna som är här ikväll och vars stöd under många år har hållit min fars anda vid liv och gjort denna institution till ett levande minnesmärke", sa hon. "Framför allt minns vi Tatiana, som tjänade i styrelsen för detta bibliotek, och representerade allt vad mina föräldrar stod för i sitt vackra, fantastiska och alltför korta liv," tillade hon, tydligt berörd.
Vid det tillfället uttryckte Caroline också sin stolthet över sin son Jack, 33, som för närvarande kandiderar till en plats i USA:s representanthus. "Jag är så stolt över honom för att han hjälpt tusentals människor att tro på politiken igen," förklarade Caroline inför publiken. "Och jag vet att min far också skulle vara det." Caroline mindes hur hennes son har ägnat en stor del av sitt vuxna liv åt att bevara minnet av JFK och främja de värden som förknippas med president Kennedy.
Hennes son "har ägnat mer än 12 år åt att föra sin farfars arv till nya generationer," förklarade hon och tillade att han "bedriver en fantastisk kampanj för New Yorks 12:e distrikt."
Jack och Caroline Kennedy vid John F. Kennedy Profile in Courage Award-ceremonin
I en intervju för några månader sedan på CBS News Sunday Morning delade Jack sina sista minnen av Tatiana. "Det sista hon sa till mig var, 'Du bättre vinna'," sa Jack. "Ingen kände mig bättre, och jag kände ingen bättre än henne."
Ursprungligen publicerad av Vanity Fair Italy
Exklusiv: Problem bakom kulisserna i Alex Coopers medieimperium
Aaron Sorkin talar exklusivt med VF om The Social Reckoning
Denna 37-åriga VD är på en mission att göra Red Lobster coolt
Bakom Trumps bibliska möte med pressen meltdown
Prins William, Kate Middleton, och raseri över kungligt fastighetsvärde
Hur Angelina Jolies sex barn tar på vuxenlivet
Carrie Coon och Morgan Spector pratar The Gilded Age Säsong 4
Kristen Bell och Ted Danson fortfarande älskar varandra
Sydney Sweeney talar om Euphoria-avslutet—och OnlyFans-kontroversen
De 25 bästa filmerna att titta på Netflix i juni
Från arkivet: Hur en fastighetsstrid förvandlades till en sann historia om Miami Vice
