"Jag överlevde det": Liza Minnelli om sin fängslande memoar 'Kids, vänta tills du hör detta!' | Vanity Fair

Få kändismemoarer kommer så efterlängtade som Liza Minnellis Barn, Vänta Tills Du Hör Detta! Hennes bok, som kommer ut den 10 mars, anländer efter årtionden av rykten och tidningsrubriker om ett liv som har utvecklats nästan helt i offentligheten, sedan den dag hon föddes till Oscar-vinnaren Vincente Minnelli och Judy Garland, även känd som Dorothy Gale. Sidorna bläddrar som en Rolodex och fungerar som en sammanfattad historia om den föränderliga kändiskulturen från gamla Hollywood till motkulturen på 70- och 80-talet och fram till idag. Elizabeth Taylor, Andy Warhol, Halston, Bob Fosse, Martin Scorsese, Mikhail Baryshnikov, prinsessan Diana. Frank Sinatra flög Minnelli till hennes första vistelse på Betty Ford Clinic med hans privata Learjet. Michael Jackson var best man vid hennes fjärde bröllop. Genom hela boken är Minnelli öppenhjärtig om sina höga toppar, sina djupa dalar och sitt självbeskrivna vulkaniska temperament. Ändå är det hennes vassa sinne för humor som bär läsarna genom boken. Hon vänder sig till oss som "honey" och "baby", kryddar minnen med ett välplacerat "You bet your ass I could." Tillskriv den mysiga rösten till bokens källmaterial: år av inspelade samtal med Minnellis långvariga vän och rådgivare, sångaren och pianisten Michael Feinstein. "Michael förstår världen jag växte upp i bättre än nästan någon annan," säger Minnelli i en intervju som genomförts via röstnot. "Han älskar den musiken, de berättelserna, de karaktärerna lika mycket som jag gör." Minnellis ärlighet är slående när hon diskuterar sina kamp med substansanvändningsstörning (SUD) och hennes diagnos av SUD-inducerad encefalit, och minns med hjärtskärande ärlighet när hon svimmade full på en trottoar i Manhattan i oktober 2003. "Jag kollapsade, föll till trottoaren, nästan komatös. Jag låg på marken i Guds namn hur lång tid som helst. Och det mest fruktansvärda är att hundratals människor som skyndade fram längs Lexington Avenue gick över eller runt min kropp," skriver Minnelli. "Vad måste de ha tänkt?" Hon garnerar också sin bok med intima bekännelser om sina kända föräldrar och många triumfer, samt lyckade älskare (Desi Arnaz Jr., Peter Sellers, Ben Vereen) och ett fjärde äktenskap med en man som hon kallar en "clown" och en "förlorare" (David Gest - men mer om honom senare). Här går vi igenom de saftigaste smakproven från memoarerna - med extra kommentarer från Minnelli själv. Liza (med ett "Z!") May Minnelli, föddes den 12 mars 1946 som den enda dottern till två framstående figurer från Hollywoods guldålder: Judy Garland, vars röst var en av de definierande ljuden i 1900-talets underhållning, och Vincente Minnelli, MGM-regissören bakom en rad musikmästerverk (inklusive Meet Me In St. Louis, The Band Wagon och Gigi). "Mina föräldrar arbetade vid stora, dåliga MGM-studior," säger Minnelli i intervjun. "Vid tiden för min födelse var Mama redan en stjärna. Och hon skulle aldrig sluta vara en stjärna. Papa var en regissör som nästan uppfunnit underbara, frodiga musikaler. Jag fick mina drömmar från Papa, och Mama gav mig drivkraft." Med tanke på sina föräldrar har Minnelli ibland sagt: "Jag kom ut ur moderlivet och letade efter kameravinkeln." Inte konstigt då att hon gjorde sin filmdebut vid tre års ålder, tillsammans med sin mor i de avslutande ögonblicken av In The Good Old Summertime (1949). I tonåren började de drömmar och drivkrafter hon ärvde att ta form. Men Minnelli började även känna att det kanske fanns andra, mer fördolda saker inpräntade i hennes DNA. Hennes far hade alltid varit hennes "klippa av honung", skriver hon. Men hennes mor? I memoarerna minns Minnelli att hon skojade med sina föräldrar vid fem års ålder, bar cowboyboots och försökte göra en bakåtvolt. "Jag lutar mig tillbaka och skjuter ut mina ben, och en boot träffade Mama av misstag i huvudet," skriver hon. "Plötsligt skrek hon åt mig. Hon skrek och skrek, och det verkade som om skrikandet pågick i timmar." Minnelli kom att förstå att hennes mor var fast i en berg-och-dalbana av drogberoende som spårade tillbaka till Garlands tidigaste dagar på MGM, när studions chefer regelbundet försett stjärnorna med uppmuntrande och nedslående medel. "Jag lärde mig att om Mama blev arg," skriver hon, "var hon den mest skrämmande personen i mitt liv." Minnellis föräldrar skildes när hon var fem år gammal. "Vid tretton års ålder", skriver hon, "var jag min mammas skötare - sjuksköterska, läkare, farmakolog och psykiatriker i ett. Det var en galen balansakt." Vissa uppgifter var hemliga: Minnelli började byta ut pillerna på sin mammas sängbord med aspirin eftersom en av hennes läkare sa att Garland kanske skulle dö om hon tog mer än två sömnpiller om dagen. Men det fanns också en annan sida av Garland, en sida hennes dotter är glad att påminna oss om idag. "Min mamma var rolig," säger hon.En anekdot om en berusad fan som närmat sig Garland på en damtoalett sticker ut. ”Kvinnan vaggade fram till henne och sa igen, ‘Judy, glöm inte regnbågen.’” Vid det tillfället skriver Minnelli, ”Mamma slängde en boa över axeln, knuffade upp dörren och sa, ‘Madam, hur kan jag möjligtvis glömma regnbågen? Jag har regnbågar som kommer ut ur min rumpa!’” Vid 16 års ålder bestämde sig Minnelli för att sluta i skolan och byta den färgstarka dimman i Hollywood mot strålkastarljuset på Broadway. ”Ja, jag hade berömda föräldrar,” skriver hon, ”Men i New York skulle inte ens det ge mig en gratis tunnelbanetur… teatern är jävligt tuff.” När Minnelli blev utkastad från Barbizon Hotel for Women för att inte ha betalat sin hyra, sov hon några nätter på en bänk i Central Park. ”Du vet, den platsen man inte får gå till efter mörkret? Gud log på mig, för ingen attackerade mig, och jag kunde gå vidare med mina sysslor nästa dag,” skriver hon. Snart började framgångarna komma. År 1963 fick Minnelli en roll i en uppsättning av Best Foot Forward; året därpå uppträdde hon med sin mor på London Palladium, där hon orsakade en sensation. Ändå blev dynamiken mellan henne och Garland komplicerad när Minnelli började stiga mot stjärnorna. ”Jag började märka något bakom kulisserna,” skriver Minnelli i memoarerna. ”Mamma betraktade mig intensivt. Efter min första sång hörde jag henne ropa, ‘Ja, baby! Ge dem!’ Efter den andra sången, ett annat ‘Ja!’ men inte lika starkt. Vid den tredje sången, låt oss bara säga att hon förlorade entusiasmen. När jag avslutade min sista sång hörde jag henne viska till vår producent, Harold Davison: ‘Harold, få bort henne från min jävla scen!’” Dessa framträdanden ledde till att Minnelli fick en audition med låtskrivarduon Kander och Ebb för deras nya musikal, Flora, the Red Menace, som öppnade i maj 1965. Senare samma år, vid en glittrande ceremoni på Astor Hotel Ballroom, vann en 19-årig Minnelli en Tony för bästa skådespelerska i en musikal – den yngsta artisten någonsin att göra det. Det var första checkmarkeringen på vägen till EGOT-status. Hollywood kom snart och knackade på dörren. ”Och jag spelade inte svårflörtad,” skriver Minnelli. I början av 1969 meddelade Judy Garland att hon skulle gifta sig med sin femte make, Mickey Deans, en London-musiker, någon gång droghandlare och tidigare dammsugförsäljare. ”När mamma ringde och bjöd in mig till deras bröllop i London, råkade jag säga: ‘Mamma, jag kan inte komma på ditt bröllop’,” skriver Minnelli i boken och lovade istället att komma till ”nästa!” Garland skrattade. ”‘Okej, Liza. Okej.’ Vi la på med mycket kärlek. Det var sista gången vi talades vid.” Bara drygt 90 dagar efter bröllopet dog Garland vid 47 års ålder av en barbituratförgiftning i London. Minnelli grät i åtta dagar i sträck, skriver hon, och var ivrig att ordna begravningen på egen hand. Hon minns att stressen ledde henne till den första pillern hon någonsin tagit: en Valium, som en läkare gav henne efter moderns död. ”Jag beundrade hur snabbt det tog bort kanten. Var hade det varit hela mitt liv?” skriver hon. Samtidigt steg hennes stjärna högre. Minnelli siktar på en roll som i New York tidigare undgått henne: Sally Bowles, huvudrollen i Cabaret. Hon castades i Bob Fosses filmatisering av succémusikalen, och snart sågs det inte var Minnelli slutade och Sally började. Artistens signaturlook utvecklades på inspelningen: tefat ögon, spindellik mascara, och den vassa, svarta pixie-klippen. ”Bobby uppmuntrade dig att ta risker. Att vara konstig. Att vara djärv… Bobby hade skapat denna mörka, rökfyllda, dekadenta atmosfär som var fullständigt förförisk. Jag minns när jag gjorde numret ‘Mein Herr’ och insåg att Sally Bowles inte var bara en karaktär – hon var en hel attityd,” berättar Minnelli. ”Och när vi var klara med inspelningen,” minns hon i vår intervju, ”hade jag känslan att något mycket ovanligt hade hänt. Det var inte som någon musikal någon någonsin hade sett förut.” Filmen, som släpptes år 1972, vann åtta små guldfigurer vid den 45:e upplagan av Oscarsgalan, inklusive bästa skådespelerska för en 27-årig Minnelli. Hennes och Fosses razzle-dazzle-karriär hade precis börjat. Även år 1972 vände de sin uppmärksamhet till TV och levererade Liza With A “Z”, ett banbrytande tv-konsertevent som gav Minnelli en Primetime Emmy – EGOT checkmark nummer tre. ”Vid den tidpunkten var mitt liv som insidan av en diamant, kristallklart,” skriver hon. ”Livet tog sin gång tills jag upptäckte Studio 54 våren 1977,” skriver Minelli. ”När jag återupptäckte hur det var att vara ett barn. Att ha roligt!” Manhattans nattliv hade utvecklats till vad Minnelli beskriver i intervjun som ”en galen samling Newyorker”, som samlades regelbundet när solen gått ner. I centrum stod nattklubben på Broadway och 8th Avenue där Minnelli ofta höll hov, klädd i Halston."Människor tror att det var bara en vild fest," säger Minnelli idag. "Ja, det fanns gott om det. Men vad de ibland glömmer är hur kreativ den tiden var. Konstnärer, designers, musiker, skådespelare - alla blandades samman. Du kunde gå in och se Bianca Jagger, Halston, Elizabeth Taylor, Andy Warhol och Frank Sinatra alla i samma rum. Det kändes som en kollision av olika världar. Det var kaotiskt, ja. Men det var också otroligt levande." Men när klubben "brann, baby brann," smög sig något fördärvat in i Minnellis liv: "Alkohol, bensodiazepiner, barbiturater, amfetaminer och kokain," skriver hon. "Över en natt verkade det som om jag gått från att vara en original 'nepo baby' till Sally Bowles - en het röra av ambition, älskvärda egenheter, galen sex och självisk manipulation," skriver hon. "Jag hade 'problem' stämplat över hela min person på grund av intensiteten jag förde till allt. Någonstans, under allt detta, fanns den riktiga jag. Men vem var jag nu? Jag visste inte. Det var en svår fråga att besvara när strålkastaren var mycket ljusare och mer obeveklig än jag någonsin förväntat mig." Samma nattliv som producerade legendariska samarbeten erbjöd också en färdig ström av piller, pulver och drinkar starka nog att lägga hästen som Bianca Jagger berömt red på när hon firade sin 30-årsdag. En ofta upprepad historia handlar om Minnelli som dyker upp på Warhols trappor. "‘Ge mig alla droger du har,’ sa jag, och han gav mig lite kokain, marijuana, Valium och kvaaludes," skriver hon. Hon genomgick flera rehabiliteringsprogram och skriver i bokens prolog, "Jag har varit nykter i elva år. Det är min livs största personliga seger." När hon frågas om att återbesöka dessa år var smärtsamt eller befriande svarar Minnelli, "Det var båda... Vissa av dessa år var kaotiska och smärtsamma... Men det är också något mycket befriande att säga, ja, det hände - och jag överlevde det." Minnellis kärleksliv spelade ofta som en stor opera: dramatiska inträden, explosiva duetter och den sporadiska spektakulära sammanbrottet. "Men du vet att ingenting är någonsin enkelt med mig," skriver hon. Hon fortsätter med att minnas sin "passionerade romans" med Martin Scorsese medan hon spelade i hans film New York, New York år 1977, vilket blev stoff för Andy Warhols berömda dagböcker. "Andy fick reda på från en vän att jag gick en promenad med min man, Jack, i Greenwich Village en morgon," skriver Minnelli. "Vi svängde runt ett hörn och mötte Marty, med vilken jag hade ett förhållande. Han började skälla ut mig, för han hade hört att jag också hade ett förhållande med dansaren Mikhail Baryshnikov. Jag var otrogen mot honom. Ja, låt mig förklara! Mikhail hade kommit backstage för att se mig efter en föreställning av The Act... vi klickade genast och hamnade senare i sängen. Så där var vi på gatan: jag, min man och Marty." Hennes romanser följde sällan en ordentlig manus. År 1967 gifte sig Minnelli med den australiska singer-songwritern Peter Allen, en bländande artist som Garland hade stött tidigt i sin karriär - som hon fann i säng med en annan man strax efter deras union. År 1974 gifte hon sig med Jack Haley Jr., son till skådespelaren som spelade plåtmannen i The Wizard of Oz. Hennes längsta äktenskap var med Mark Gero, en skulptör och scenförvaltare, som hon gifte sig med 1979 och överlevde två missfall med. "Än idag kan jag inte prata om dessa händelser utan sorg och ångest," skriver Minnelli. "Oförmågan att bli mamma är en tragedi jag aldrig kommer över." Sedan kom en smaskig skandal som fortfarande förföljer Minnelli. Vid 56 års ålder gifte hon sig med konsertpromotorn David Gest år 2002. Gästlistan på 850 personer inkluderade Diana Ross, Mia Farrow, Elton John och Donald Trump, vilket gjorde evenemanget i Manhattan till en av erans mest stjärnspäckade fester. "Jag var uppenbarligen inte nykter när jag gifte mig med denna clown," skriver hon. "Gest var en snabbpratande, affärsman som bar mer smink - inklusive mascara - än vad jag gjorde. Varje gång jag letade efter mina saknade ögonfransar, kollade jag i hans badrum." Hon kände att Gest hade lurat henne när hon var sårbar, till slut kontrollerade vem hon såg och vad hon åt, vilket fick henne att känna sig som en "fånge." "Snart slogs vi fysiskt, som djur, skrikande och skrikande på varandra. Jag slår en hård smäll, baby," skriver Minnelli. Realitystjärnan skulle senare påstå att han led av minnesförlust efter att hon slog honom med en stilett under en dispyt. Äktenskapet självt kollapsade inom ett år mitt i tvister och skvaller. År senare tar Minnelli fram gallows humor om hela sagan. När Gest dog av en stroke år 2016, minns hon instinktivt sin reaktion på nyheterna. När Feinstein ringde för att prata efter att hon redan kommit över den initiala chocken: "Jag sa, 'Ding, dong, häxan är död!'" skriver hon.

Det har alltid funnits något med Minnellis ansikte: en ljus öppenhet som drar dig närmare, gör att du håller tummarna för henne. Det är ansiktet på en artist som har rest den långa sträckan från diva till grande dame och nått 80 år, cementerat sin EGOT-status med en Grammy Living Legend Award 1990. "Ytterligare en fördel med att leva ett långt liv?" skriver Minnelli. "Jag är för trött för att bry mig om saker som brukade plåga mig."

Så när en vän frågade, "Liza, kommer du verkligen fortsätta att låta folk tjäna pengar på ditt liv och få det felaktigt? Det är den typ av sak du gjorde innan du blev nykter. Vill du att detta ska fortsätta ske?" Minnellis svar var uppenbart. "Jag måste berätta min egen historia och skriva mitt eget slut," skriver hon. "För ingen annan kan göra det."

I mars återvände Minnelli till scenen på GLAAD Media Awards, där hon hedrades för sin memoar och sjöngs för av publiken. "GLAAD-kvällen var salighet! Det fanns en ström av spänning mellan oss som gjorde att vara på scen igen så magisk," berättar hon för Vanity Fair. "Denna modiga gemenskap har alltid öst över mig då och nu med ren kärlek - även när andra människor inte...blivit sedda och omfamnade och vid den här händelsen, var mitt liv, mitt arbete, mitt hjärta lyfta till himlen!"

För Minnelli är scenen fortfarande den enda platsen där allt faller på plats.

"Du känner till sången 'Kanske den här gången?' Det handlar om hopp," säger hon i intervjun. "Om att tro att nästa ögonblick kanske är det som fungerar. Jag tror att jag alltid haft den känslan någonstans innanför mig."

*Utdrag ur KIDS, VÄNTA TILLS NI HÖR DET HÄR!: Min memoar av Liza Minelli berättad för Michael Feinstein med Josh Getlin och Heidi Evans, publicerad den 10 mars 2026. Upphovsrätt © 2026 av LMM, LLC och Terwilliker, Ltd. Används genom avtal med Grand Central Publishing, en division av Hachette Book Group. Alla rättigheter förbehållna.

Hur Love Story återskapade JFK Jr. & Carolyn Bessettes bröllop

Golden Girl Alysa Liu tar en segervarv

Våra slutliga vinnarprediktioner för Oscars 2026

Hur Vanity Fair Oscar Party förändrade Hollywood - och vice versa

Den vattenpoloskandal som skakade LA:s mest elitskola

Livet efter att ha blivit sparkad för att ha postat om Charlie Kirk

Hur TikTok blev en go-to-källa för Epstein-filerna

Paul McCartney, osminkad: Om John Lennon, Beatles "Enormt smärtsamma" breakup och mer

De nya Epstein-filerna återöppnar Pizzagate-lådan

De 10 saker som plågar mig från den senaste omgången Epstein-filer

Från arkivet: Upprättelsen av JFK Jr. och Carolyn Bessette-Kennedy