Waarom we John F. Kennedy Jr. en Carolyn Bessette-Kennedy niet kunnen loslaten | Vanity Fair

Je weet al hoe het verhaal eindigt. Op 16 juli 1999 stierf John F. Kennedy Jr.—de zoon van JFK en Jackie O—samen met zijn vrouw, Carolyn Bessette-Kennedy, toen het kleine vliegtuig dat John bestuurde ergens voor de kust van Martha's Vineyard neerstortte. Carolyn's oudere zus, Lauren, was ook aan boord van het vliegtuig en kwam bij de crash om het leven. Het duurde vijf dagen voordat de autoriteiten hun lichamen van de oceaanbodem konden bergen.

Dat is de tragische conclusie waar Ryan Murphy's nieuwste tv-serie onvermijdelijk naartoe stevent—en ook waar het begint. Love Story: John F. Kennedy Jr. en Carolyn Bessette opent met de noodlottige paar hun nogal alledaagse laatste momenten op de grond. Carolyn verandert haar nagellak van een felle rode kleur naar een neutralere tint; John hinkt uit zijn kantoor van George magazine met een gips om zijn linkerenkel vanwege een paragliding-ongeval. Ze kunnen niet stoppen met ruziën zodra ze op de landingsbaan aankomen—hun relatie lijkt op de rand te staan terwijl ze zich voorbereiden op wat hun laatste vlucht zou worden.

Het is moeilijk om de tastbare invloed te overschatten die John en Carolyn hadden op New York in de jaren 1990—hoe anders hun tijdperk was dan het gefragmenteerde medialandschap van vandaag. Vanaf zijn geboorte was John Amerika's eerste zoon, de jongen die salueerde bij de kist van zijn vader. Nu hij volwassen was, volgden de roddelbladen zijn elke beweging. Soms waren ze complimenteus—hij was pas de vierde man ooit die werd uitgeroepen tot de Sexiest Man Alive door People. Andere keren niet zozeer. Nadat John voor de tweede keer niet slaagde voor het bar-examen van de staat New York, publiceerde de New York Daily News een pijnlijke kop: "The Hunk Flunks...Again."

Elke keer dat je een glamoureuze vrouw ziet oversteken over een kasseienstraat in een neutrale maar onberispelijk op maat gemaakte outfit, kun je Carolyn bedanken.

De dingen waren niet gemakkelijker voor Carolyn. Een verkoopster die vanuit een Calvin Klein-winkel werd geplukt om te werken op het hoofdkantoor van het merk in New York, werd Carolyn in de schijnwerpers geworpen in plaats van dat ze erin werd geboren. Als publicist en uiteindelijk als publiek figuur hielp Carolyn de carrière van Kate Moss op gang te brengen en bracht ze merken als Miu Miu en Issey Miyake naar de mainstream, maar ze worstelde met haar beroemdheid. Desondanks overtrof haar culturele impact verre de impact van haar carrière, die vroegtijdig werd afgebroken voordat ze stierf: Ze had het opgegeven om fulltime Kennedy-vrouw te worden. Elke keer dat je een glamoureuze vrouw ziet oversteken over een kasseienstraat in een neutrale maar onberispelijk op maat gemaakte outfit van Prada of Yamamoto—of een van de duidelijke afstammelingen van die merken, zoals The Row of Khaite—kun je Carolyn bedanken.

Murphy doorzocht de wereld om acteurs te vinden die overtuigend John en zijn mysterieuze vrouw konden spelen. Na duizenden audities kwam hij en zijn creatieve team uit op de nog relatief onbekende Paul Anthony Kelly en Sarah Pidgeon. De Canadese Kelly stond achter de kassa in Toronto toen zijn leven, net als dat van Carolyn, in een oogwenk veranderde: "Ik werd ontdekt in een American Apparel-winkel op Queen Street East," zegt hij. Een week later liep hij op de catwalk tijdens de Milan Fashion Week en later modelde hij voor Brooks Brothers.

Het is niet moeilijk te zien waarom. Met vintage Armani broeken, een zwart Zegna overhemd en een leren jas van Paul Smith is Kelly bijna komisch knap. Acteren kwam aanvankelijk als bijproduct van zijn dagelijkse modellenwerk naar hem toe—maar zoals vele anderen, gebeurde succes niet van de ene op de andere dag. Hij spendeerde 13 jaar aan het doen van auditie en meedoen in gemeenschapstheater "omdat ik iets moest doen," zegt hij. Maar Kelly kreeg pas echt een grote rol bij Love Story.

Jurk van Pidgeon van Versace; schoenen van Jude; oorbellen van Chanel Fine Jewelry, horloge van Chanel Watches. Overhemd van Kelly van Brunello Cucinelli; hemdje van Merz B. Schwanen; horloge van Rolex.

Hetzelfde kan niet gezegd worden voor Pidgeon, een tenger persoon uit Michigan die achter elkaar twee prestigieuze drama opleidingen volgde—Interlochen Arts Academy en Carnegie Mellon—en werd gecast in de Amazon Prime-serie The Wilds direct na school. Toen kwam de rol die haar leven veranderde: Diana, de leadzanger van een band à la Fleetwood Mac in het met een Tony bekroonde toneelstuk Stereophonic van David Adjmi. "Het was een enorme uitdaging," zegt ze. "[Ik] moest zingen, schreeuwen, huilen, en dat steeds opnieuw." Ze kreeg een Tony-nominatie voor al haar moeite.

De opdracht van Pidgeon was tegenovergesteld aan die van Kelly: Hoe portretteer je overtuigend een vrouw die zowel iconisch als een mysterie is? Hoewel er honderden foto's zijn van Carolyn, heeft ze nooit een officieel interview gegeven; zoek naar clips van haar sprekende stem en je vindt minder dan 18 seconden die voor publieke consumptie zijn opgenomen. "Op sommige manieren is dat zo intimiderend," zegt Pidgeon. "Het vereiste echt dat ik een keuze maakte over hoe ik haar wilde vertegenwoordigen."

John, ondertussen, was al vanaf zijn geboorte in de schijnwerpers geweest en er is eindeloos veel informatie over hem beschikbaar. Voor een acteur kan dit worden gezien als een voordeel - vooral voor een Canadees die probeert de kenmerkende Kennedy lockjaw accent onder de knie te krijgen. "Junior vertelt het boek van zijn vader, dus luister ik daar elke dag naar voordat ik aan het werk ga," zegt Kelly. "Alles is zeer goed gedocumenteerd, dus het was gemakkelijk om gewoon een spons te zijn en het algoritme me alles te laten laten zien."

Maar het algoritme kan grillig zijn. Toen de show een paar eerste testfoto's van Pidgeon in kostuum als Carolyn plaatste, gingen de afbeeldingen viraal op een negatieve manier, met critici vanaf de zijlijn over de hele wereld die de kostuums en styling en zelfs de schaduw van Pidgeon's pas geverfde blonde haar bekritiseerden. "Het verbaasde me niet dat mensen sterke meningen hadden," zegt Pidgeon over het drama. "Deze mensen zijn zeer geliefd. Er is veel vertrouwdheid met hen. Door dit proces is ze heel belangrijk voor mij geworden. Dus ik denk dat het niet echt een grote schok was dat mensen er feedback over hadden." Hoewel Pidgeon de kritiek stoïcijns opnam, leken Murphy en het team het serieus te nemen - ze lieten de oorspronkelijke kostuumontwerper van de show los en huurden een nieuwe in, Rudy Mance, weken na het begin van de productie op de serie in juni. "Mensen, ikzelf inclusief, voelen zich beschermend ten opzichte van hen en hun imago, omdat wat er met hen gebeurde zo tragisch was," zegt Mance.

De kritiek was anders dan wat Pidgeon tot nu toe in haar carrière had meegemaakt. "Ik heb nog nooit aan iets gewerkt terwijl ik wist dat er een gesprek over plaatsvond," zegt ze. "Dit proces draait erom te begrijpen hoe ik daarmee omga. Ik ben gaan begrijpen dat ik me gewoon moet richten op het verhaal dat we vertellen." Altijd de ondersteunende spelende partner, is Kelly het ermee eens: "Ik denk dat het echt laat zien hoeveel mensen zich bekommeren," zegt hij over de opwinding. "Het laat zien dat mensen er enthousiast over zijn, wat mijn enthousiasme voor mij weer aanwakkert - om te kunnen werken en leven in te blazen in deze personages. Ik denk dat mensen echt blij zullen zijn met wat we hebben gedaan, wat we hier hebben gecreëerd."

Vernederend discours is niet het enige geluid dat ze hebben moeten negeren. Hetzelfde jaar dat Pidgeon en Kelly Love Story schoten, benoemde president Donald Trump Robert F. Kennedy Jr., John's neef, tot hoofd van het Department of Health and Human Services - waardoor de voormalige advocaat een krachtig platform kreeg om samenzweringstheorieën over de vermeende gevaren van vaccins, fluoride, zaadoliën en Tylenol te promoten, onder andere. Jack Schlossberg, John's neef, staat aan de andere kant van het ideologische spectrum - en kondigde onlangs aan dat hij zich verkiesbaar stelt voor het Congres in New York - maar heeft zijn minachting voor Murphy en de hele Love Story productie goed bekend gemaakt. In een sindsdien verwijderde sociale mediabericht dreigde Schlossberg naar de Love Story set te komen om Murphy zijn gedachten te geven. Later vertelde hij aan The New York Times dat hij aan het 'rondkloten' was.

"Ze zijn een heel grote familie. Er zijn er veel van," zegt Pidgeon als ik vraag naar RFK Jr. en Schlossberg. "Ik weet niet het eerste wat het is om een verhaal, of verhalen, te hebben—" Ze stopt halverwege, heroverweegt. "We zijn niet de eersten die de Kennedys op enigerlei wijze onderzoeken. Maar het is echt cool om te weten dat we een project doen dat gebaseerd is op een familie die zo prominent is." Een nerveuze Kelly echoot zijn meer ervaren tegenspeler: "Ik moet nu meeliften," zegt hij na wat gedoe. De Kennedys lijken alles moeiteloos te doen - maar je kunt bijna het zweet langs de nek van Kelly zien druppelen.

Zelfs de minst bijgelovige onder ons zouden moeite hebben om te ontkennen dat er een abnormale hoeveelheid vreselijke dingen zijn gebeurd met de familie Kennedy. Joe Jr. stierf in gevecht. JFK en RFK werden vermoord. John en Carolyn waren zelfs niet de eerste Kennedys om tragisch te sterven in een vliegtuigcrash. Slechts enkele weken geleden stierf John's nicht Tatiana Schlossberg op 35-jarige leeftijd, na een strijd tegen acute myeloïde leukemie. Ondanks dit - en ondanks de tragedies waar de familie mede verantwoordelijkheid voor draagt, zoals Chappaquiddick en Rosemary's lobotomie - heeft de erfenis van de familie Kennedy zich ver uitgestrekt voorbij de duizend en enkele dagen dat JFK diende als de jongste president van de natie. Love Story belooft die dynastie te verkennen, diep in te gaan op een schitterende en vervloekte familie via de Kennedys die misschien het helderst hebben geschenen en het meest hebben geleden.

De feiten die we wel kennen zijn soms vreemder dan fictie. Fugees lid Wyclef Jean trad op bij de begrafenis van JFK Jr. in 1999 omdat John zo'n grote fan was. Carolyn was geïrriteerd door Gwyneth Paltrow en was beste vrienden met toekomstige Real Housewife Carole Radziwill, die getrouwd was met John's neef Anthony Radziwill. We weten dat John en Carolyn verliefd waren - de emotie stroomt praktisch uit de foto's van hun kleine bruiloft in de First African Baptist Church op Cumberland Island in Georgia, waar Carolyn een direct trendsettende $40.000 trouwjurk droeg ontworpen door haar vriend, Calvin Klein alumnus Narciso Rodriguez. We weten ook dat ze ruzie maakten: Er is paparazzi beeldmateriaal van het stel dat tegen elkaar schreeuwt en duwt in het centrum van Manhattan, pijnlijk onderbroken door John die lijkt Carolyn's verlovingsring af te scheuren. Dit alles zal zich ontvouwen in Love Story. Als ze hadden geleefd, zou John dan net als zijn vader, zijn neef en zijn neefje de politiek zijn ingegaan? Zou Carolyn haar eigen modelabel zijn begonnen? Zouden ze bij elkaar zijn gebleven of gescheiden zijn? Kon John, een opkomende mediabaron, dit magazine runnen? We zullen het nooit weten. De toekomst is ook een mysterie voor Kelly en Pidgeon - maar voor nu ziet het er in ieder geval helder uit. "Mijn vrouw is hier. Ze is zwanger. Het is ons eerste kind," zegt Kelly, zijn ogen stralend. "De verwachte bevallingsdatum is de verjaardag van Carolyn Bessette-Kennedy," voegt hij eraan toe: 7 januari. John heeft nooit de kans gehad om vader te worden - maar Kelly voelt nog steeds dat deze ervaring hem dichter bij de gevallen eerste zoon van Amerika brengt. "Er zijn zoveel dingen die overeenkomen met hen en ons en de show," zegt hij over John en Carolyn. "Het voelt heel bedoeld te zijn." Doorlopend: haarcosmetica door Bleu de Chanel (Kelly), Living Proof (Pidgeon); nagellak door Chanel Le Vernis (Pidgeon); verzorgingsproducten door Bleu de Chanel (Kelly); haar, Shin Arima (Pidgeon), Jessica Ortiz (Kelly); make-up, Romy Soleimani (Pidgeon); manicures, Megumi Yamamoto; verzorging, Jessica Ortiz (Kelly); kleermaker, Albert Torres; set design, Jordan Mixon. Geproduceerd op locatie door Urban NYC. Voor meer details, ga naar VF.com/credits. Bekijk onze voorspellingen voor de Oscar nominaties van 2026 Brooklyn Beckham doorbreekt zijn stilte Donald Trump gooit granaat naar Europa Valentino's meest memorabele momenten op de rode loper Coverster Teyana Taylor over haar doorbraakjaar RFK Jr.'s eugenetisch gecodeerde strijd Autopsieverslag: Inside the Murdoch Dynasty's Final Moments Het leven - en schokkende moord - van Playboy Playmate Dorothy Stratten Belle Burden over de "erfenis van ontrouw" van haar familie Susie Wiles, JD Vance, en de "junkyard dogs": de stafchef van het Witte Huis over Trump's tweede termijn Uit het archief: de seriemoordenaar en de Texaanse moeder die hem stopte