Por qué no podemos dejar de pensar en John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette-Kennedy | Vanity Fair

Ya sabes cómo termina la historia. El 16 de julio de 1999, John F. Kennedy Jr.—el hijo de JFK y Jackie O—y su esposa, Carolyn Bessette-Kennedy, murieron cuando el pequeño avión que John estaba pilotando se estrelló en algún lugar de la costa de Martha’s Vineyard. La hermana mayor de Carolyn, Lauren, también estaba en el avión y pereció en el accidente. Las autoridades tardaron cinco días en recuperar sus cuerpos del fondo del mar.

Esa es la trágica conclusión hacia la que inevitablemente se dirige la nueva serie de TV de Ryan Murphy, y también es donde comienza. Love Story: John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette comienza con los mundanos momentos finales en tierra de la pareja condenada. Carolyn cambia el color de sus uñas de un rojo audaz a un tono más apagado; John sale cojeando de su oficina de la revista George con un yeso en su tobillo izquierdo debido a un accidente de parapente. Una vez llegan a la plataforma, no pueden dejar de discutir—su relación parece estar al borde mientras se preparan para lo que sería su último vuelo.

Es difícil exagerar la influencia tangible que John y Carolyn tuvieron en Nueva York en la década de 1990—cuán diferente era su era del actual paisaje mediático fragmentado. Desde su nacimiento, John había sido el primer hijo de Estados Unidos, el niño que saludó el féretro de su padre. Ahora que había crecido, las revistas de chismes seguían cada uno de sus movimientos. A veces eran elogiosos—fue el cuarto hombre en ser nombrado el Hombre Vivo más Sexy de People. Otras veces, no tanto. Después de que John reprobara el examen del colegio de abogados del estado de Nueva York por segunda vez, el New York Daily News publicó un titular mordaz: "El Galán Reproba... Otra Vez".

Cada vez que ves a una mujer glamorosa cruzando una calle empedrada con un conjunto neutral pero impecablemente confeccionado, puedes agradecer a Carolyn.

Las cosas no eran más fáciles para Carolyn. Una dependienta seleccionada de una tienda de Calvin Klein para trabajar en la sede de la marca en Nueva York, Carolyn fue lanzada a la luz de la fama en lugar de nacer en ella. Como publicista y, eventualmente, una figura pública, Carolyn ayudó a lanzar la carrera de Kate Moss y llevó marcas como Miu Miu y Issey Miyake al mainstream, pero luchaba contra su celebridad. Sin embargo, su impacto cultural superó con creces su carrera, que fue truncada incluso antes de su muerte: la había abandonado para convertirse en una esposa Kennedy a tiempo completo. Cada vez que ves a una mujer glamorosa cruzando una calle empedrada en un conjunto neutral pero impecablemente confeccionado de Prada o Yamamoto—o de los descendientes claros de esas marcas, como The Row o Khaite—puedes agradecer a Carolyn.

Murphy buscó en todo el mundo para encontrar actores que retrataran de manera convincente a John y a su misteriosa esposa. Después de miles de audiciones, él y su equipo creativo se decidieron por los relativos desconocidos Paul Anthony Kelly y Sarah Pidgeon. El canadiense Kelly estaba trabajando detrás de una caja registradora en Toronto cuando, al igual que Carolyn, su vida cambió en un instante: "Me encontraron en un American Apparel en Queen Street East," dice. Una semana después estaba desfilando en la Semana de la Moda de Milán y luego modelando para Brooks Brothers.

No es difícil ver por qué. Con pantalones vintage de Armani, una camisa negra de Zegna y una chaqueta de cuero de Paul Smith, Kelly es casi cómicamente guapo. La actuación inicialmente le llegó como un subproducto de su trabajo diurno como modelo—pero al igual que muchos de sus compañeros, el éxito no llegó de la noche a la mañana. Pasó 13 años haciendo audiciones y trabajando como actor en teatro comunitario "porque tenía que hacer algo," dice. Pero Kelly no consiguió un papel importante hasta Love Story.

El vestido de Pidgeon es de Versace; los zapatos son de Jude; los pendientes son de Chanel Fine Jewelry, el reloj es de Chanel Watches. La camisa de Kelly es de Brunello Cucinelli; la camiseta es de Merz B. Schwanen; el reloj es de Rolex.

No se puede decir lo mismo de Pidgeon, una nativa de Michigan esbelta que asistió a dos prestigiosas escuelas de teatro seguidas—Interlochen Arts Academy y Carnegie Mellon—y fue elegida para la serie de Amazon Prime The Wilds directamente después de la escuela. Luego llegó el papel que cambió su vida: Diana, la cantante principal de una banda similar a Fleetwood Mac en la obra ganadora del Tony de David Adjmi, Stereophonic. "Fue un gran desafío," dice. "[Tenía] que cantar, gritar, llorar, y tenía que hacerlo una y otra vez." Recibió una nominación al Tony por todo su esfuerzo.

La tarea de Pidgeon era igual y opuesta a la de Kelly: ¿Cómo retratas de manera convincente a una mujer que es a la vez icónica y un enigma? Aunque hay cientos de fotografías de Carolyn, ella nunca dio una entrevista oficial; busca clips de su voz hablando y encontrarás menos de 18 segundos grabados para el consumo público. "En cierto modo, eso es lo que resulta intimidante," dice Pidgeon. "Realmente me obligó a tomar una decisión sobre cómo quería representarla."

John, mientras tanto, ha estado en el ojo público desde su nacimiento, y hay una información interminable sobre él. Para un actor, esto podría considerarse como una ventaja, especialmente para un canadiense intentando dominar el distintivo acento Kennedy. “Junior narra el libro de su padre, así que escucho eso todos los días antes de ir a trabajar,” dice Kelly. “Todo está muy bien documentado, así que fue fácil simplemente ser una esponja y dejar que el algoritmo me muestre todo."

Pero el algoritmo puede ser una amante caprichosa. Cuando el programa publicó algunas tomas de prueba iniciales de Pidgeon disfrazada como Carolyn, las imágenes se volvieron virales de manera negativa, con críticos de sillón en todo el mundo criticando sus disfraces, estilo e incluso el tono del cabello recién teñido de rubio de Pidgeon. “No me sorprendió que la gente tuviera opiniones fuertes,” dice Pidgeon del drama. “Estas personas son muy queridas. Hay mucha familiaridad con ellos. A través de este proceso, ella se ha vuelto muy importante para mí. Así que supongo que no fue una gran sorpresa que la gente tuviera comentarios al respecto.” Mientras que Pidgeon tomaba las críticas con calma, Murphy y su equipo parecían tomarlas a pecho, despidiendo al diseñador de vestuarios original del programa y contratando a uno nuevo, Rudy Mance, semanas después de que comenzara la producción de la serie en junio. “La gente, incluido yo mismo, siento que soy protectora de ellos y su imagen porque lo que les sucedió fue tan trágico,” dice Mance.

La escrutinio era diferente a todo lo que Pidgeon había enfrentado en su carrera hasta ahora. "Nunca he estado trabajando en algo sabiendo que hay una conversación al respecto," dice. "Este proceso ha sido sobre descubrir cómo navegar eso. He llegado a entender que solo tengo que enfocarme en la historia que estamos contando." Siempre el compañero de escena solidario, Kelly está de acuerdo. “Creo que realmente muestra cuánto le importa a la gente,” dice sobre la algarabía. “Muestra que la gente está emocionada por ello, lo que reaviva mi emoción por ello—tener la oportunidad de ir a trabajar y dar vida a estos personajes. Creo que la gente va a estar muy contenta con lo que hemos hecho, con lo que hemos creado aquí."

El discurso despectivo no es el único ruido que han tenido que evadir. El mismo año en que Pidgeon y Kelly filmaron Love Story, el presidente Donald Trump nombró a Robert F. Kennedy Jr., primo de John, para liderar el Departamento de Salud y Servicios Humanos—dándole al antiguo abogado una plataforma poderosa para promover teorías de conspiración sobre los supuestos peligros de vacunas, flúor, aceites de semilla y Tylenol, entre otras cosas. Jack Schlossberg, sobrino de John, está en el lado opuesto del espectro ideológico—y recientemente anunció que se postulará para el Congreso en Nueva York—pero ha dejado claro su desdén por Murphy y toda la producción de Love Story. En una publicación en redes sociales que luego eliminó, Schlossberg amenazó con ir al set de Love Story para darle a Murphy su opinión. Luego le dijo al New York Times que estaba “bromeando.”

“Son una familia muy grande. Hay muchos de ellos,” dice Pidgeon cuando le pregunto sobre RFK Jr. y Schlossberg. “No sé nada sobre cómo es tener una historia, o historias—” Se detiene, reconsidera. “No somos los primeros en examinar a los Kennedy de alguna manera. Pero es realmente genial saber que estamos haciendo un proyecto basado en una familia tan relevante.” Un nervioso Kelly hace eco de su compañera de reparto más experimentada: “Ahora tengo que aprovechar,” dice, después de un poco de persuasión. Los Kennedy parecen hacerlo todo sin esfuerzo—pero casi puedes ver el sudor recorriendo el cuello de Kelly.

Incluso los menos supersticiosos entre nosotros tendrían dificultades para negar que una cantidad anormal de cosas terribles les ha sucedido a la familia Kennedy. Joe Jr. murió en combate. JFK y RFK fueron asesinados. John y Carolyn ni siquiera fueron los primeros Kennedy en morir trágicamente en un accidente aéreo. Hace solo unas semanas, la sobrina de John, Tatiana Schlossberg, murió a los 35 años después de una batalla contra la leucemia mieloide aguda. A pesar de esto—y a pesar de las tragedias por las que la familia tiene cierta responsabilidad, como Chappaquiddick y la lobotomía de Rosemary—el legado de la familia Kennedy se ha extendido mucho más allá de los mil y pico de días que JFK sirvió como presidente más joven de la nación. Love Story promete explorar esa dinastía, adentrándose profundamente en una familia deslumbrante y condenada a través de los Kennedy que tal vez hayan brillado más y sufrido más.

Los hechos que sabemos a veces son más extraños que la ficción. El miembro de Fugees, Wyclef Jean, actuó en el funeral de JFK Jr. en 1999 porque John era un gran fanático. Carolyn se molestaba con Gwyneth Paltrow y era la mejor amiga de la futura Real Housewife Carole Radziwill, quien estaba casada con el primo de John, Anthony Radziwill. Sabemos que John y Carolyn estaban enamorados, la emoción prácticamente se derrama de las fotos de su pequeña boda en la Primera Iglesia Bautista Africana en la isla Cumberland en Georgia, donde Carolyn lucía un vestido de novia diseñado por su amigo Narciso Rodriguez, exalumno de Calvin Klein, que instantáneamente marcó tendencia con un valor de 40,000 dólares. También sabemos que peleaban: hay imágenes de paparazzi de la pareja gritándose y empujándose en el centro de Manhattan, dolorosamente acentuado por la aparente acción de John de arrancarle el anillo de compromiso a Carolyn. Todo esto se desarrollará en Love Story.

Si hubieran vivido, ¿John habría entrado en la política como su padre, su primo y su sobrino? ¿Carolyn habría comenzado su propia marca de moda? ¿Se habrían quedado juntos o se habrían divorciado? ¿Hubiera podido John, un incipiente magnate de los medios, dirigir esta misma revista? Nunca lo sabremos.

El futuro también es un misterio para Kelly y Pidgeon, pero al menos por ahora parece brillante. "Mi esposa está aquí. Está embarazada. Es nuestro primer bebé", dice Kelly, con los ojos brillantes. "La fecha prevista de parto es el cumpleaños de Carolyn Bessette-Kennedy", añade: 7 de enero. John nunca tuvo la oportunidad de ser padre, pero Kelly siente que esta experiencia lo acerca al hijo caído de América. "Hay muchas cosas que se alinean con ellos y nosotros y el espectáculo", dice sobre John y Carolyn. “Se siente muy destinado a serlo.”

A lo largo de todo: productos para el cabello de Bleu de Chanel (Kelly), Living Proof (Pidgeon); esmalte de uñas de Chanel Le Vernis (Pidgeon); productos de aseo personal de Bleu de Chanel (Kelly); peinado, Shin Arima (Pidgeon), Jessica Ortiz (Kelly); maquillaje, Romy Soleimani (Pidgeon); manicura, Megumi Yamamoto; aseo personal, Jessica Ortiz (Kelly); sastre, Albert Torres; diseño del set, Jordan Mixon. Producido en ubicación por Urban NYC. Para más detalles, visita VF.com/credits.

Ver nuestras predicciones para las nominaciones al Oscar 2026

Brooklyn Beckham rompe su silencio

Donald Trump lanza una granada a Europa

Los momentos más memorables en la alfombra roja de Valentino

Teyana Taylor, estrella de portada, sobre su año de avance

La cruzada codificada de eugenesia de RFK Jr.

Informe de autopsia: Los últimos momentos de la dinastía Murdoch

La vida, y el impactante asesinato, de la Playmate de Playboy Dorothy Stratten

Belle Burden sobre el "legado de infidelidad" de su familia

Susie Wiles, JD Vance y los "Perros de la chatarra": El jefe de gabinete de la Casa Blanca sobre el segundo mandato de Trump

Del archivo: El asesino en serie y la madre de Texas que lo detuvo