Varför vi inte kan släppa taget om John F. Kennedy Jr. och Carolyn Bessette-Kennedy | Vanity Fair

Du vet redan hur historien slutar. Den 16 juli 1999 dog John F. Kennedy Jr. - sonen till JFK och Jackie O - och hans fru, Carolyn Bessette-Kennedy, när det lilla planet John flög kraschade någonstans utanför kusten av Martha's Vineyard. Carolyns äldre syster, Lauren, var också på planet och omkom i kraschen. Det tog fem dagar för myndigheterna att återfinna deras kroppar på havsbotten.

Det är den tragiska slutsatsen Ryan Murphys nyaste TV-serie ofrånkomligen rusar mot - och även där den börjar. Love Story: John F. Kennedy Jr. and Carolyn Bessette öppnar med det dömda paret ganska vardagliga sista ögonblick på marken. Carolyn byter nagelfärg från en djärv röd till en mer dämpad nyans; John halvdansar ut från sitt kontor på George Magazine med en gipsad vänster fotled på grund av en paragliding olycka. De kan inte sluta tjafsa när de väl kommer till flygfältet - deras förhållande verkar vara på bristningsgränsen när de förbereder sig för vad som skulle bli deras sista flygning.

Det är svårt att överdriva John och Carolyns påtagliga inflytande på New York på 1990-talet - hur annorlunda deras era var från dagens splittrade medielandskap. Från födseln hade John varit Amerikas första son, pojken som saluterade sin fars kista. Nu när han var vuxen följde skvallertidningarna hans minsta rörelse. Ibland var de komplimangerande - han var den fjärde mannen någonsin att utses till People's Sexiest Man Alive. Andra gånger, inte så mycket. Efter att John misslyckats med New York State bar exam för andra gången, publicerade New York Daily News en sårande rubrik: "The Hunk Flunks...Again."

Varje gång du ser en glamorös kvinna korsa en kullersten gata i en neutral men omsorgsfullt skräddad ensemble, kan du tacka Carolyn.

Det var inte lätt för Carolyn heller. En expedit plockad från en Calvin Klein-butik för att arbeta på varumärkets högkvarter i New York, kastades Carolyn in i rampljuset istället för att födas in i den. Som publicist och så småningom en offentlig person hjälpte Carolyn att starta karriären för Kate Moss och ingick varumärken som Miu Miu och Issey Miyake i mainstream, men hon stred emot sin kändisstatus. Trots det överträffade hennes kulturella påverkan långt hennes karriär, som avslutades innan hon dog: Hon hade övergett den för att bli en heltids Kennedy-fru. Varje gång du ser en glamorös kvinna korsa en kullersten gata i en neutral men omsorgsfullt skräddad ensemble från Prada eller Yamamoto - eller en av dessa varumärkens tydliga efterföljare, som The Row eller Khaite - kan du tacka Carolyn.

Murphy sökte över hela världen efter skådespelare som övertygande kunde gestalta John och hans mystiska fru. Efter tusentals auditioner landade han och hans kreativa team på relativt okända Paul Anthony Kelly och Sarah Pidgeon. Den kanadensiska Kelly pluggade på bakom en kassa i Toronto när, precis som Carolyn, hans liv förändrades på ett ögonblick: "Jag blev upptäckt i en American Apparel på Queen Street East," säger han. En vecka senare klev han på catwalken vid Milan Fashion Week och senare blev han modell för Brooks Brothers.

Det är lätt att förstå varför. I vintage Armani byxor, en svart Zegna button-down och en Paul Smith läderjacka, är Kelly nästan komiskt snygg. Skådespel kom till honom som ett bi-produkt av hans dagliga modelljobb - men som många av hans kollegor, hände inte framgången över en natt. Han tillbringade 13 år på auditioner och extrajobbade på teaterscener "för jag var tvungen att göra något," säger han. Men Kelly bokade inget stort jobb förrän Love Story.

Pidgeons klänning från Versace; skor från Jude; örhängen från Chanel Fine Jewelry, klocka från Chanel Watches. Kellys skjorta från Brunello Cucinelli; linne från Merz B. Schwanen; klocka från Rolex.

Detsamma kan inte sägas om Pidgeon, en skranglig Michigan-född kvinna som gick på två prestigefyllda dramaskolor efter varandra - Interlochen Arts Academy och Carnegie Mellon - och blev kastad i Amazon Prime-serien The Wilds direkt efter skolan. Sedan kom rollen som förändrade hennes liv: Diana, huvudsångerskan i ett Fleetwood Mac-liknande band i David Adjmis Tony-vinnande pjäs Stereophonic. "Det var en enorm utmaning," säger hon. "[Jag] var tvungen att sjunga, var tvungen att skrika, var tvungen att gråta, och jag var tvungen att göra det om och om och om igen." Hon fick en Tony-nominering för sina ansträngningar.

Pidgeons uppdrag var lika och motsatt Kellys: Hur kan du övertygande gestalta en kvinna som är både ikonisk och en gåta? Även om det finns hundratals fotografier av Carolyn, gav hon aldrig en officiell intervju; söker du efter klipp av hennes röst hittar du mindre än 18 sekunder inspelad för allmänheten. "På ett sätt är det just det som är så avskräckande," säger Pidgeon. "Det krävde verkligen att jag skulle göra ett val om hur jag ville representera henne."

John, å andra sidan, hade varit i rampljuset sedan födseln, och det finns oändlig information om honom. För en skådespelare kan detta ses som en fördel - särskilt för en kanadensare som försöker behärska den distinkta Kennedy-dialekten. "Junior berättar sin fars bok, så jag lyssnar på den varje dag innan jag går till jobbet," säger Kelly. "Allt är mycket väl dokumenterat, så det var lätt att bara vara en svamp och låta algoritmen visa mig allt." Men algoritmen kan vara en oberäknelig älskarinna. När showen publicerade några initiala testbilder på Pidgeon i kläderna som Carolyn, spreds bilderna viralt på ett negativt sätt, med kritiker över hela världen som kritiserade dess kläder och stylning och till och med nyansen av Pidgeons nyligen färgade blonda hår. "Det förvånade mig inte att människor hade starka åsikter," säger Pidgeon om dramat. "Dessa personer är väldigt älskade. Det finns mycket välkändhet med dem. Genom den här processen har hon blivit mycket viktig för mig. Så jag antar att det inte var en stor chock att människor hade feedback om det." Medan Pidgeon tog kritiken med ro, verkade Murphy och företaget ta det till sitt hjärta - att släppa showens ursprungliga kostymdesigner och anställa en ny, Rudy Mance, veckor efter att produktionen av serien började i juni. "Människor, inklusive mig själv, känner sig skyddande mot dem och deras image eftersom det som hände dem var så tragiskt," säger Mance. Granskningen var inte som något Pidgeon hade stött på i sin karriär hittills. "Jag har aldrig arbetat med något och samtidigt vetat att det pågår ett samtal om det," säger hon. "Den här processen har handlat om att lista ut hur jag navigerar det. Jag har kommit att förstå att jag bara måste fokusera på historien vi berättar." Alltid den stödjande scenpartnern, håller Kelly med: "Jag tror verkligen att det visar hur mycket människor bryr sig," säger han om uppståndelsen. "Det visar att människor är exalterade för det, vilket återupplivar min egen entusiasm för det - att få gå till jobbet och ge liv åt dessa karaktärer. Jag tror att människor kommer att bli riktigt nöjda med det vi har gjort, det vi har skapat här." Nedrigt tal är inte det enda bruset de har fått stänga av. Samma år som Pidgeon och Kelly spelade in Love Story, utnämnde president Donald Trump Robert F. Kennedy Jr., Johns kusin, till att leda hälso- och humanitära tjänster - vilket gav den tidigare advokaten en kraftfull plattform att främja konspirationsteorier om de påstådda farorna med vacciner, fluor, fröoljor och Tylenol, bland annat. Jack Schlossberg, Johns brorson, är på motsatt sida av den ideologiska spektrumet - och tillkännagav nyligen att han kandiderar till kongressen i New York - men har gjort sitt förakt för Murphy och hela Love Story-produktionen välkänt. I ett sedan borttaget inlägg i sociala medier hotade Schlossberg att komma till Love Story-setet för att ge Murphy en bit av sin åsikt. Han berättade senare för The New York Times att han bara "skojade". "De är en mycket stor familj. Det finns många av dem," säger Pidgeon när jag frågar om RFK Jr. och Schlossberg. "Jag vet inte första saken om hur det är att ha en historia, eller historier-" Hon stannar upp, omvärderar. "Vi är inte de första som undersöker Kennedys på något sätt. Men det är väldigt coolt att veta att vi gör ett projekt som är baserat på en familj som är så framträdande." En nervös Kelly ekar sin mer erfarna medspelare: "Nu måste jag bara hoppa på det," säger han efter lite övertalning. Kennedy-klanen verkar göra allt utan ansträngning - men du kan nästan se svetten rinna längs Kellys nacke. Även den minst vidskepliga bland oss skulle vara svårt ansatta att förneka att en ovanligt stor mängd otäcka saker har hänt Kennedy-familjen. Joe jr. dog i strid. JFK och RFK mördades. John och Carolyn var inte ens de första Kennedys som dog tragiskt i en flygkrasch. För några veckor sedan dog Johns brorsdotter Tatiana Schlossberg vid 35 års ålder, efter en kamp med akut myeloisk leukemi. Trots detta - och trots tragedier som familjen också bär en del ansvar för, som Chappaquiddick och Rosemarys lobotomi - har Kennedy-familjens arv sträckt sig långt bortom de drygt tusen dagar JFK tjänade som nationens yngsta president. Love Story lovar att utforska den dynastin, dyka djupt in i en familj som är både glittrande och dömd genom Kennedys som kanske har lyst ljusast och lidit mest.Fakta vi vet är ibland konstigare än fiktion. Fugees medlem Wyclef Jean uppträdde på JFK Jr.'s begravning 1999 eftersom John var en sådan stor fan. Carolyn irriterades av Gwyneth Paltrow och var bästa vänner med den framtida Real Housewife Carole Radziwill, som var gift med Johns kusin Anthony Radziwill. Vi vet att John och Carolyn var kära – känslorna är nästan överväldigande på bilderna från deras lilla bröllop i First African Baptist Church på Cumberland Island i Georgia, där Carolyn bar en direkt trendskapande brudklänning designad av hennes vän, Calvin Klein-alumnen Narciso Rodriguez. Vi vet också att de bråkade: Det finns paparazzi-bilder av paret skrikande och skuffande varandra i downtown Manhattan, smärtsamt avbrutet av att John tycks riva av Carolyns förlovningsring. Allt detta kommer att spelas upp i Love Story. Om de hade levt, skulle John ha gått in i politiken som sin far, sin kusin och sin brorson? Skulle Carolyn ha startat sitt eget modevarumärke? Skulle de ha stannat tillsammans eller skiljt sig? Kunde John, en nystartad mediamogul, ha drivit just detta magasin? Vi kommer aldrig att veta. Framtiden är också ett mysterium för Kelly och Pidgeon – men åtminstone för tillfället ser det ljust ut. "Min fru är här. Hon är gravid. Det är vårt första barn," säger Kelly och hans ögon glittrar. "Förväntat födelsedatum är Carolyn Bessette-Kennedys födelsedag," tillägger han: 7 januari. John fick aldrig chansen att bli far – men Kelly känner ändå att denna upplevelse får honom närmare Amerikas förlorade förstason. "Det finns så många saker som stämmer överens med dem och oss och showen," säger han om John och Carolyn. "Det känns väldigt menat att vara så." Där går: hårvårdsprodukter av Bleu de Chanel (Kelly), Living Proof (Pidgeon); nagellack av Chanel Le Vernis (Pidgeon); hudvårdsprodukter av Bleu de Chanel (Kelly); hår, Shin Arima (Pidgeon), Jessica Ortiz (Kelly); smink, Romy Soleimani (Pidgeon); manikyr, Megumi Yamamoto; hudvård, Jessica Ortiz (Kelly); skräddare, Albert Torres; scenografi, Jordan Mixon. Producerad på plats av Urban NYC. För detaljer, gå till VF.com/credits. Se våra förutsägelser för Oscar-nomineringarna 2026 Brooklyn Beckham bryter tystnaden Donald Trump kastar handgranat mot Europa Valentinos mest minnesvärda röda mattan-ögonblick Omslagsstjärna Teyana Taylor om sitt genombrottsår RFK Jr.s eugenik-kodade korsfarande Obduktionsrapport: Inuti Murdoch-dynastiens sista ögonblick Levnaden – och chockerande mordet – på Playboy Playmate Dorothy Stratten Belle Burden om sin familjs "legat av otrohet" Susie Wiles, JD Vance, och "skrothundarna": Vita husets stabschef om Trumps andra mandatperiod Från arkivet: Seriemördaren och den texanska mamman som stoppade honom