Perché non possiamo lasciare andare John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy | Vanity Fair

Conosci già come termina la storia. Il 16 luglio 1999, John F. Kennedy Jr.—il figlio di JFK e Jackie O—e sua moglie, Carolyn Bessette-Kennedy, morirono quando il piccolo aereo pilotato da John si schiantò da qualche parte al largo della costa di Martha’s Vineyard. Anche la sorella maggiore di Carolyn, Lauren, era sull'aereo e morì nell'incidente. Ci vollero cinque giorni per recuperare i loro corpi dal fondale marino.

Questa è la tragica conclusione a cui inevitabilmente si dirige la nuova serie TV di Ryan Murphy—Love Story: John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette—ed è anche da dove inizia. La serie si apre con gli ultimi momenti sulla terra della coppia destinata al fallimento. Carolyn cambia il colore delle unghie da un rosso deciso a una tonalità più opaca; John esce zoppicando dal suo ufficio di George magazine con un gesso alla caviglia sinistra a causa di un incidente con il parapendio. Una volta arrivati al tarmac, non riescono a smettere di litigare—la loro relazione sembra sull'orlo mentre si preparano per quello che sarebbe stato il loro ultimo volo.

È difficile sottostimare l'influenza tangibile di John e Carolyn su New York negli anni '90—quanto fosse diversa la loro epoca dall'attuale panorama mediatico frammentato. Fin dalla nascita, John era il primo figlio d'America, il ragazzo che salutava la bara di suo padre. Ora che era cresciuto, i tabloid seguivano ogni suo movimento. A volte erano complimenti—era il quarto ragazzo ad essere nominato l'Uomo più sexy dall'Alive di People. Altre volte, meno. Dopo che John aveva fallito l'esame di abilitazione alla professione di avvocato dello Stato di New York per la seconda volta, il New York Daily News pubblicò un titolo pungente: "Il Bello Boccia...Ancora una Volta."

Ogni volta che vedi una donna affascinante attraversare una strada lastricata con un abbigliamento neutro ma impeccabilmente su misura, puoi ringraziare Carolyn.

Le cose non erano più facili per Carolyn. Una commessa selezionata tra il personale di un negozio Calvin Klein per lavorare nella sede di New York del brand, Carolyn fu gettata allo scoperto piuttosto che nascere in esso. Come pubblicista e, alla fine, figura pubblica, Carolyn aiutò a lanciare la carriera di Kate Moss e portò marchi come Miu Miu e Issey Miyake nel mainstream, ma si ribellava alla sua celebrità. Tuttavia, il suo impatto culturale superò di gran lunga la sua carriera, che fu interrotta prima ancora della sua morte: l'aveva abbandonata per diventare una moglie Kennedy a tempo pieno. Ogni volta che vedi una donna affascinante attraversare una strada lastricata con un abbigliamento neutro ma impeccabilmente su misura di Prada o Yamamoto—o uno dei chiari discendenti di quei marchi, come The Row o Khaite—puoi ringraziare Carolyn.

Murphy ha vagliato il globo per trovare attori che rappresentassero convincentemente John e la sua misteriosa moglie. Dopo migliaia di audizioni, lui e il suo team creativo hanno scelto i relativi sconosciuti Paul Anthony Kelly e Sarah Pidgeon. Il canadese Kelly stava facendo il cassiere dietro al registratore in un negozio di Toronto quando, proprio come Carolyn, la sua vita è cambiata in un istante: "Mi hanno scovato in un American Apparel in Queen Street East," dice. Una settimana dopo stava sfilando sulla passerella alla Settimana della Moda di Milano e in seguito ha fatto da modello per Brooks Brothers.

Non è difficile capire il motivo. Indossando pantaloni vintage di Armani, una camicia nera di Zegna e una giacca in pelle di Paul Smith, Kelly è quasi buffamente bello. Recitare inizialmente è stato per lui un sottoprodotto del suo lavoro di modello—ma come molti dei suoi compagni di viaggio, il successo non è arrivato da un giorno all'altro. Ha passato 13 anni ad auditionare e a fare teatro amatoriale "perché dovevo fare qualcosa," dice. Ma Kelly non ha ottenuto un ruolo importante fino a Love Story.

L'abito di Pidgeon è di Versace; le scarpe di Jude; gli orecchini di Chanel Fine Jewelry, l'orologio di Chanel Watches. La camicia di Kelly è di Brunello Cucinelli; la canotta è di Merz B. Schwanen; l'orologio è di Rolex.

Lo stesso non si può dire per Pidgeon, una snella nativa del Michigan che ha frequentato due prestigiose scuole di recitazione in successione—Interlochen Arts Academy e Carnegie Mellon— ed è stata scelta per la serie Amazon Prime The Wilds appena uscita da scuola. Poi è arrivato il ruolo che le ha cambiato la vita: Diana, la cantante principale di una band simile a Fleetwood Mac nella commedia teatrale premiata con il Tony di David Adjmi, Stereophonic. "È stata una grande sfida," dice. "[Devo] cantare, devo urlare, devo piangere, e devo farlo di nuovo e ancora." Ha ricevuto una nomination ai Tony per i suoi problemi.

Il compito di Pidgeon era uguale e opposto a quello di Kelly: Come si può rappresentare convincentemente una donna iconica ed enigmatica? Sebbene ci siano centinaia di fotografie di Carolyn, lei non ha mai rilasciato un'intervista ufficiale; cercando clip della sua voce registrata, troverai meno di 18 secondi disponibili per il pubblico. "In alcuni modi, è quello che è così intimidatorio," dice Pidgeon. "Mi ha davvero richiesto di fare una scelta su come volevo rappresentarla."

John, nel frattempo, era stato sotto i riflettori sin dalla nascita e ci sono infinite informazioni su di lui. Per un attore, questo potrebbe essere visto come un vantaggio, soprattutto per un canadese che cerca di padroneggiare l'accento distintivo di Kennedy. "Junior narra il libro di suo padre, quindi ascolto quel libro tutti i giorni prima di andare al lavoro", dice Kelly. "Tutto è molto ben documentato, quindi è stato facile essere come una spugna e lasciare che l'algoritmo mi mostri tutto."

Ma l'algoritmo può essere una padrona capricciosa. Quando lo show ha pubblicato alcune prime prove di Pidgeon in costume da Carolyn, le immagini sono diventate virali in modo negativo, con critici da poltrona in tutto il mondo che criticavano i costumi, lo stile e persino la tonalità dei capelli biondi appena tinti di Pidgeon. "Non mi ha sorpreso che le persone avessero opinioni forti", dice Pidgeon riguardo al dramma. "Queste persone sono molto amate. C'è molta familiarità con loro. Attraverso questo processo, è diventata molto importante per me. Quindi suppongo che non è stato solo un grande shock che le persone avessero feedback su di essa." Anche se Pidgeon ha accettato le critiche con serenità, Murphy e la sua compagnia sembravano prenderle a cuore, sostituendo il designer dei costumi originale dello show e assumendone uno nuovo, Rudy Mance, settimane dopo l'inizio della produzione della serie a giugno. "Le persone, me compreso, si sentono protettive nei loro confronti e della loro immagine perché ciò che è accaduto loro è stato così tragico", dice Mance.

La scrutinio era diverso da tutto ciò a cui Pidgeon aveva dovuto far fronte nella sua carriera fino a quel momento. "Non ho mai lavorato a qualcosa sapendo che c'è una conversazione in corso su di essa", dice lei. "Questo processo è stato incentrato su come navigare in questo. Ho capito che devo concentrarmi sulla storia che stiamo raccontando." Sempre supportivo, il partner di scena Kelly concorda: "Penso che mostri davvero quanto le persone si preoccupino", dice del trambusto. "Mostra che le persone sono entusiaste, il che riaccende il mio entusiasmo per il lavoro, dando vita a questi personaggi. Penso che le persone saranno davvero felici per ciò che abbiamo fatto, per ciò che abbiamo creato qui."

Il discorso denigratorio non è l'unico rumore che hanno dovuto ignorare. Lo stesso anno in cui Pidgeon e Kelly hanno girato Love Story, il presidente Donald Trump ha scelto Robert F. Kennedy Jr., cugino di John, per guidare il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani, dando così all'ex avvocato un potente palcoscenico per promuovere teorie del complotto sui presunti pericoli dei vaccini, del fluoro, degli oli di semi e del Tylenol, tra le altre cose. Jack Schlossberg, nipote di John, si trova sul lato opposto dello spettro ideologico ed ha annunciato di recente di candidarsi al Congresso a New York, ma ha manifestato il suo disprezzo per Murphy e l'intera produzione di Love Story. In un post su social media da allora cancellato, Schlossberg ha minacciato di recarsi sul set di Love Story per dire la sua a Murphy. Successivamente ha detto al New York Times che si stava "scherzando."

"Sono una famiglia molto grande. Ce ne sono molti," dice Pidgeon quando gli chiedo di RFK Jr. e Schlossberg. "Non so nulla di cosa significhi avere una storia, o storie—" Si ferma, considera. "Non siamo i primi a esaminare i Kennedy in alcun modo. Ma è davvero bello sapere che stiamo facendo un progetto basato su una famiglia così importante." Un nervoso Kelly ripete il suo compagno di scena più esperto: "Dovrò fare il seguito," dice, dopo qualche incitamento. I Kennedy sembrano fare tutto con facilità, ma puoi quasi vedere il sudore scorrere giù per il collo di Kelly.

Anche i meno superstiziosi tra noi sarebbero difficilmente in grado di negare che un numero anormale di cose terribili è accaduto alla famiglia Kennedy. Joe Jr. morì in combattimento. JFK e RFK furono assassinati. John e Carolyn non furono nemmeno i primi Kennedy a morire tragicamente in un incidente aereo. Appena qualche settimana fa, la nipote di John, Tatiana Schlossberg, è morta all'età di 35 anni, dopo una battaglia con la leucemia mieloide acuta. Nonostante ciò, e nonostante le tragedie di cui la famiglia è responsabile, come Chappaquiddick e la lobotomia di Rosemary, il lascito della famiglia Kennedy si è esteso ben oltre i mille giorni trascorsi da JFK come presidente più giovane della nazione. Love Story promette di esplorare quella dinastia, addentrandosi profondamente in una famiglia affascinante e dannata attraverso i Kennedy che potrebbero aver risplenduto di più e sofferto di più.

I fatti che conosciamo sono a volte più strani della finzione. Il membro dei Fugees Wyclef Jean si esibì al funerale di JFK Jr. nel 1999 perché John era un grande fan. Carolyn era infastidita da Gwyneth Paltrow ed era la migliore amica della futura Real Housewife Carole Radziwill, che era sposata con il cugino di John, Anthony Radziwill. Sappiamo che John e Carolyn erano innamorati, l'emozione sgorga praticamente dalle foto del loro piccolo matrimonio nella First African Baptist Church sull'isola di Cumberland in Georgia, dove Carolyn indossava un abito da sposa da $40.000 progettato dall'amico di Calvin Klein, Narciso Rodriguez. Sappiamo anche che litigavano: esistono filmati dei paparazzi della coppia che urla e si spinge a vicenda nel centro di Manhattan, dolorosamente sottolineati da John che sembra strappare l'anello di fidanzamento a Carolyn. Tutto questo si svolgerà in Love Story. Se fossero vissuti, John sarebbe entrato in politica come suo padre, suo cugino e suo nipote? Carolyn avrebbe avviato il suo marchio di moda? Sarebbero rimasti insieme o si sarebbero divorziati? John, un nascente magnate dei media, avrebbe potuto gestire proprio questa rivista? Non lo sapremo mai. Anche per Kelly e Pidgeon il futuro è un mistero, ma almeno per ora sembra luminoso. "Mia moglie è qui. È incinta. È il nostro primo bambino," dice Kelly, gli occhi che brillano. "La data prevista del parto è il compleanno di Carolyn Bessette-Kennedy," aggiunge: 7 gennaio. John non ha mai avuto la possibilità di diventare padre, ma Kelly sente comunque che questa esperienza lo avvicina al figlio caduto d'America. "Ci sono così tante cose che si allineano con loro e con noi e con lo spettacolo," dice di John e Carolyn. "Sembra davvero destinato a essere." Prodotti per capelli di Bleu de Chanel (Kelly), Living Proof (Pidgeon); smalto per unghie di Chanel Le Vernis (Pidgeon); prodotti di toeletta di Bleu de Chanel (Kelly); acconciatura, Shin Arima (Pidgeon), Jessica Ortiz (Kelly); trucco, Romy Soleimani (Pidgeon); manicure, Megumi Yamamoto; toeletta, Jessica Ortiz (Kelly); sarto, Albert Torres; design del set, Jordan Mixon. Prodotto in loco da Urban NYC. Per ulteriori dettagli, vai su VF.com/credits. Guarda le nostre previsioni per le candidature agli Oscar 2026 Brooklyn Beckham rompe il silenzio Donald Trump lancia una granata all'Europa I momenti più memorabili sul tappeto rosso di Valentino La cover star Teyana Taylor sul suo anno di svolta La crociata eugenetica di RFK Jr. Rapporto di autopsia: dentro agli ultimi momenti della dinastia Murdoch La vita - e l'omicidio scioccante - della playmate di Playboy Dorothy Stratten Belle Burden sulla "eredità dell'infedeltà" della sua famiglia Susie Wiles, JD Vance e i "Junkyard Dogs": il capo di gabinetto della Casa Bianca sul secondo mandato di Trump Dall'archivio: il serial killer e la mamma del Texas che lo fermò