Ho perso mio figlio di un anno a causa di una malattia asintomatica - cinque giorni dopo mio marito si è tolto la vita.

È stata una normale serata di febbraio del 2012 quando la mia vita è cambiata per sempre. Avevo giocato con George e i miei altri figli – Holly, all'epoca tre anni, e Isaac, due – dopo il bagno, come sempre, ma improvvisamente George è collassato e il suo piccolo corpo è caduto all'indietro.

Ho cercato di raccoglierlo ma era senza forze, come un peso morto. Ho capito allora che qualcosa non andava. In preda al panico, ho urlato a mio marito Paul di chiamare il 999. Abbiamo portato George d'urgenza all'ospedale Royal Glamorgan a Llantrisant dove il personale ha lottato per salvarlo, ma in due ore se n'è andato.

Sembrava perfettamente sano e felice – non c'erano segni di malattia – ma in seguito abbiamo scoperto che aveva una polmonite asintomatica e l'influenza A. Siamo stati fortunati ad avere una causa di morte perché molte famiglie non riescono – ma ci sorprenderà sempre come un bambino possa essere così malato ma apparire così bene.

Il dolore era indescrivibile. Il mio mondo è crollato – non c'era nemmeno una stanza di lutto o un posto tranquillo dove sederci. Un'infermiera alla fine ci ha trovato una stanza e ha portato nostro figlio morto da noi tra le braccia per i nostri saluti.

Come siamo passati da una famiglia felice di cinque persone a questo nel giro di poche ore? Ancora c'erano i biglietti di compleanno di George nel soggiorno. Non c'erano lacrime. Nessuna parola. Solo shock. Uno shock completo e totale.

Poi tutte le domande nella mia testa – come supereremo questo? Cosa diremo agli altri bambini? Alla fine, abbiamo detto loro, "Quando sei vivo, hai bisogno del tuo corpo e hai questa grossa scintilla nel tuo stomaco. Ma una volta morto non hai più bisogno del tuo corpo e la scintilla viene lanciata nel cielo e diventa una stella che puoi sempre vedere, ovunque tu sia."

Dopo la morte di George abbiamo capito che non c'era un sistema in grado di sostenerci e prenderci cura di noi come famiglia. Quando perdi un figlio, passi attraverso tante emozioni di colpa e rimorso – e tante domande a cui non ci sono risposte. Non abbiamo mai sentito nessuno, nessuno si è fatti sentire. Ci siamo sentiti completamente abbandonati dal sistema.

Gli altri bambini sono tornati all'asilo pochi giorni dopo, ma io e Paul restavamo lì. Era convinto che avremmo potuto evitare che succedesse. Come genitore ci pensi, sei lì per proteggere tuo figlio, non rimanere a guardare – ma non c'era niente che potessimo fare. Era un periodo molto difficile. Eravamo nella disperazione – ma pensavo fossimo uniti.

Ma Paul, 32 anni, non riusciva a vivere con le domande senza risposta e cinque giorni dopo la morte di George, è accaduto l'impensabile – si è tolto la vita. È partito con la macchina diretto alla spiaggia, chiaramente sconvolto. Io non ero particolarmente preoccupata, ma non è mai tornato.

Dopo circa un'ora, ho provato a chiamarlo ma non ho potuto. Meno di due ore dopo ho sentito mia mamma urlare mentre apriva la porta d'ingresso. Due poliziotti spiegavano che Paul era andato.

Ricordo di non aver provato emozioni. Ero muta. Non potevo crederci. Il mio corpo si è bloccato ed ero sotto shock. Ho perso il controllo di tutto il mio corpo – mi sono fatta addosso e ho vomitato.

Paul era il miglior marito e papà e non ha mai sofferto di problemi di salute mentale – era amato e adorato dalla sua famiglia. È questo che può fare un trauma a qualcuno. La nostra famiglia è stata spezzata in due. Mi chiederò sempre se avrei potuto fare qualcosa in modo diverso.

Paul e George hanno avuto un funerale comune tre settimane dopo la morte di Paul davanti a 1.000 persone. Ero pervasa dall'ansia e dai flashback – vedevo George sul letto dell'ospedale e la polizia alla porta – ma ce l'ho fatta spinta solo dall'adrenalina. In un certo senso, era positivo che i bambini fossero così piccoli, ma è anche triste in un altro senso perché hanno ricordi molto limitati di Paul e George.

Mia madre, Christine, e mio padre, Alan, hanno abbandonato la loro intera vita per noi. Erano in pensione e si sono trasferiti da me per quasi due anni. Dovemmo mantenere la routine per i bambini e, in effetti, mi sostenevano più di quanto potessero immaginare.

Sono la ragione per cui sono stata in grado di far fronte mentre i miei figli crescevano, perché facevano tutto per me in quel momento. Non avrei potuto farcela da sola. Non si può affrontare nulla del genere da soli.

Nessuno in una capacità professionale era lì per noi come famiglia. Abbiamo chiamato numeri di telefono, abbiamo chiamato associazioni, abbiamo chiamato linee telefoniche d'aiuto giornalmente per mesi, e nessuno, nessuna di quelle organizzazioni, ci ha risposto. Non credo ci sia abbastanza finanziamenti dal governo o dagli enti sanitari e fiduci per assicurare che le famiglie ricevano il supporto che meritano.

Questo è stato il mio motore quando ho fondato l'associazione di lutto 2wish – per assicurarmi che le famiglie che affrontano la morte improvvisa, inimmaginabile e spesso traumatica di un bambino ricevano il sostegno che meritano. Non sapevo cosa stessi facendo, sapevo solo che volevo fare qualcosa, così ho fondato 2wish entro sei mesi.

L'idea era solo quella di aiutare il nostro ospedale locale dove è morto George, ma ora siamo un'organizzazione di beneficenza che ha sostenuto più di 7.300 persone in Galles e Inghilterra colpite dalla morte improvvisa e inaspettata di un bambino o giovane di 25 anni e meno. Ho dovuto creare qualcosa che sarebbe stato il lascito dei miei ragazzi per assicurarmi che continuassero a vivere - perché siamo stati abbandonati.

La mia prossima grande avventura è in corso. Sto preparando un trekking verso l'Everest Base Camp a metà ottobre con 14 persone per 2wish, per aiutare a raccogliere fondi. Ovviamente, con tutto ciò che è successo, soffro ancora di salute mentale e ansia. Mi preoccupo di lasciare i miei figli, anche se Holly ha ora 16 anni e Isaac 15, ma penso che tutti a volte abbiano bisogno di mettersi fuori dalla propria zona di comfort. Non vedo l'ora di farlo e continuerò a farlo per sensibilizzare sulla morte improvvisa nei bambini.

Ho ricevuto un premio Pride Of Britain e sono stato supportato dal Principe William. È venuto da me e mi ha abbracciato davanti a tutti, il che è incredibile. Anche Nick Knowles e Will Champion dei Coldplay sono ambasciatori 2wish. Ancora non riesco a credere che sia successo, ad essere onesti.

Sono riuscita a salvare un buon nuovo modo di vita e da allora mi sono risposata, avendo incontrato il manager IT Craig, 53 anni, attraverso la mia organizzazione di beneficenza. Ha sostenuto i nostri eventi dal 2017 e dopo un caffè abbiamo capito che c'era una scintilla. Ci siamo sposati nell'aprile 2018.

La mia organizzazione di beneficenza e le avventure sono il lascito di Paul e George, e sperabilmente significheranno che nessun papà dovrà mai uscire di casa e non tornare mai più.

Rhian sta facendo trekking verso il campo base dell'Everest per 2wish, che raccoglie fondi per aiutare genitori afflitti in Inghilterra e Galles. Per maggiori informazioni e per donare, visita 2wish