Per Mr. Chow, tutto è nel menu | Vanity Fair

Di Britt Hennemuth

Per il ristoratore, pittore, attore e designer Michael Chow, il mondo è in uno stato di Technicolor. Hitchcock e Lean sono i maestri; Ruscha, Newton e Hockney sono i suoi amici. La sua precisione è impeccabile, i suoi colpi sono isterici, la sua energia è incessante e la sua gioia è contagiosa. Il mondo di Chow è un luogo in cui "bastardo" è un termine affettuoso, e i completi Hermès, i calzini Charvet e le scarpe George Cleverley sono le uniche cose in questa vita che si deve assolutamente possedere.

Egli vede i momenti della vita come scene che ha scritto precedentemente nella sua testa, i suoi amici e i suoi cari che agiscono come attori volenterosi. Evidentemente, questa filosofia gli ha fatto bene: Chow ha costruito un impero di ristoranti che fondono Oriente e Occidente e trasformano i suoi locali omonimi in straordinari teatri di energia culturale.

Due settimane prima della prima di AKA Mr. Chow, il prossimo documentario di HBO di Nick Hooker, Chow mi ha invitato a pranzo nel suo ristorante di Beverly Hills. Seduto in un angolo sotto il ritratto dipinto da Warhol nel 1981, Chow parla di controllo, della sua infanzia e del futuro del ristorante, offrendo a Vanity Fair un'esclusiva sul suo progetto di avventurarsi nel fast food. Di seguito è riportata la nostra conversazione, in cui ho avuto la fortuna di poter dire una parola - fin dall'inizio stesso.

Michael Chow: Quanto sei alto? Questo è un'intervista al contrario.

Vanity Fair: Sono alto un metro e settantuno e vorrei crescere di un quarto di pollice.

Fortunato.

Anche tu sei fortunato.

No, sono qualcos'altro. Sono un dinosauro.

Ma hai così tanta energia! All'età giovane di 84 anni, sono rimasto impressionato da tutte le cose che sembri riuscire a fare in una giornata. Com'è una giornata tipica per te?

Innanzitutto, sono estremamente... non solo un po' fortunato, ma - [Guarda intorno al suo ristorante]. Questo è impossibile. Questo è impossibile. Guarda, ho la mia piccola bimba di due anni e tre mesi [una figlia, Skye, che ha avuto con sua moglie Vanessa Rano nel 2021] e già sa nuotare. È un tipo di essere umano diverso. Quindi in questo momento, parlare con qualcuno più vecchio di te mi risulta un po' difficile. Sono così veloce ora che alla tua età, con la tua energia, al momento sono alla pari con te.

Chi ti sveglia? La sveglia, tua moglie, tua figlia?

Sfortunatamente, tutte le suddette. Ma sono bravo al mattino. Sono educato dai film, quindi per quanto riguarda il risveglio, subito mi viene in mente un'immagine: Laurence Olivier. L'ultima cosa di cui sono davvero appassionato è fare nomi. Sir Laurence, Lord Laurence, il defunto Laurence Olivier, in un film molto importante per me, Riccardo III.

Che è il ruolo da sogno di ogni attore, giusto? Ogni attore vuole interpretare Riccardo III in un determinato momento.

Sì. E Riccardo III sta ancora facendo nomi. Shakespeare, nomi. Olivier, nomi. Quindi Riccardo III, come sapete, è un po' come Scrooge. E Riccardo III ha un incubo prima della battaglia. Tutta la merda inizia a perseguitarlo: tutte le persone che ha ucciso, stanno arrivando tutte. Poi arriva il mattino. E Larry Olivier dice: 'Riccardo è di nuovo se stesso.' Quindi in altre parole, è di nuovo se stesso. Quindi perché ti ho raccontato questa storia? Mi hai chiesto come è la mia mattina. Quando devo andare a dormire, oh mio Dio, tutta questa merda, tutto il tormento, tutti i miei peccati. Devo passare attraverso tutto questo. Ma al mattino, “Riccardo è di nuovo se stesso”. Quindi ora è mattina. Sono Riccardo.

Scatti sveglio presto?

Mi sveglio nel bel mezzo della notte e faccio cose che non crederesti. Parlo con Dubai, parlo con tutto il dannato mondo, e poi torno a dormire. Lavoro senza sosta. Sono così veloce e inoltre, giocavo a poker ad alti livelli - in realtà, lo faccio ancora un po' - ma comunque, nel poker devi prendere una decisione velocemente. Sono interessato al destino, e il destino, se lo sbagli, la maggior parte delle persone penserà che tu sia un egocentrico. Ma io credo nel destino. Riccardo III è destino, Lawrence d'Arabia è destino, Winston Churchill è destino, Ben-Hur è destino, Napoleone è destino, Lionel Messi è destino.

Come Messi, anche tu hai avuto dei problemi di salute da bambino.

Esatto. Vedi il legame? Destino. Avevo un terribile asma. Non sono mai andato a scuola. Viziato, fragile, debole. Avevo un padre molto famoso nel mondo dell'Opera di Pechino. Così importante. Come Elvis, Shakespeare, Toscanini, Picasso, tutto il pacchetto. Poi, mia madre mi manda a Londra. Ho perso tutto quello che sapevo in un secondo. Quello che faccio dopo è destino.

Quando sei arrivato a Londra, hai detto che la società ti ha dato due opzioni: aprire un ristorante o una lavanderia.

Vero. È ancora vero ora, e lo direi ancora di più. Direi in generale, tutti gli uomini asiatici in Occidente vivono nella paura, a meno che non diventino banane ovunque. Giallo fuori, bianco dentro. Ecco perché tutti vivono nella paura, psicologicamente.

Ti sembra che non ci sia stato alcun progresso da quando sei arrivato a Londra negli anni '40?

Bene, dipende da cosa trovi. Ma ne sei costantemente consapevole, sì.

Dopo aver provato a fare l'attore, hai scelto i ristoranti e hai creato alcuni degli spazi più glamour nella storia dell'ospitalità. Avevi un innato senso del design o hai lavorato con un team?

Devo tornare all'inizio. Ok? E l'inizio è Shanghai. La città era molto decadente. Quindi quando ero giovane ero già attento al marchio. Ad esempio, gli occhiali da sole devono essere Ray Ban, e ti darò un incontro specifico che puoi guardare. In Psycho di Hitchcock, 35 minuti nel film, Janet Leigh è addormentata in macchina e c'è un colpo al finestrino. E boom, vedi il poliziotto americano con gli occhiali: Ray Ban. Quelli sono gli occhiali fighi. Allo stesso tempo, l'accendino deve essere un Zippo e i jeans devono essere Levi's con un bottone 501. Quindi tutta la mia vita è così.

È tutto nella tua testa? O tieni album di ritagli, mood board?

Tutto qui. [Tocca la sua testa] Raccolgo tutte le cose e ho una memoria molto buona. Posso guardare i tuoi calzini?

Oggi non indosso calzini.

Ok, non indossi calzini. È un'altra scuola di pensiero. Ma se indossi calzini, devono essere calzini lunghi.

Ti piacciono i calzini alti?

Non si tratta di cosa mi piace. Mi dice cosa fare. Non mi piace mai niente. Tutto nella mia vita lo fa. Mi dice cosa fare. Capisci? Ti darò tutto. Sai qual è il laccio da scarpa più chic?

Dimi.

È di Hermes. È largo un pollice, fatto di seta, e il maggiordomo dovrebbe tirarlo fuori ogni giorno al mattino e stirarlo. Non possiamo avere un laccio da scarpa più chic. Le scarpe sono fatte su misura da George Cleverly. I miei abiti sono fatti a Parigi da Hermes. Cravatte, camicie, tutto. I calzini sono Charvet. Tutto è analizzato nella mia testa. Raccolgo tutto. È a ciò che penso tutto il giorno.

Quando sei cresciuto, è stata tua madre o tuo padre a influenzare il tuo gusto, il tuo occhio?

Ho genitori perfetti nel senso che mio padre era completamente un artista e mia madre era completamente la donna più intelligente di questo pianeta. Uno mi ha insegnato un lato e l'altro mi ha insegnato l'altro. Quindi sono un mix dei due. È parte del mio destino, capisci?

[Indicando la stampa di Warhol di Mr. Chow, attualmente appesa appena sopra di lui nel box] Quindi quando guardo questo giovane dipinto —

Prima di tutto, questo è di Andy, giusto? Warhol? Sì. Guarda quanto è figho questo figlio di puttana. Andy mi chiama e mi dice: "Cosa vuoi per il ritratto?" Ho detto: "Tieni il colore e metti molta polvere di diamanti. Questo è il mio ordine." E cosa ha fatto? Ha tenuto il colore ed è un sacco di polvere di diamanti.

Andiamo pezzo per pezzo in questo ristorante, e spiegami la storia.

Tu indica e io ti dico di tutto.

Ok, il pavimento a scacchi.

Il pavimento è di Valentino. Nella sua casa aveva un pavimento da ballo a scacchi. Nella storia di Hollywood, cazzo Hollywood, Rudolph Valentino è come il re. Taci. Giusto? Non puoi essere più chic di così. Abbinalo al dipinto di Richard Smith, l'intera cosa è perfetta. Smith ha esposto alla Hayward Gallery Museum di Londra prima di arrivare qui. E questa cosa cazzo è di 50 anni fa esatti al giorno. Ho cambiato tutto nel momento in cui questo ristorante ha aperto. La sera dell'apertura avevi Marvin Gaye che suonava, Olivia de Havilland, Eartha Kitt. Sai cosa è questa cosa? [Solleva i piatti da tavola]

Cy Twombly.

Sì. Non puoi essere più chic di così. Tranne forse la regina.

Ok.

Guarda i nostri menu, la carta fatta a mano. L'immagine di Helmut Newton. Ho posato per Helmut, quante volte? 11 volte. In tutto il mondo. Quindi da un lato hai Helmut e dall'altro hai il ritratto di David Hockney di me o Ed Ruscha. Quindi, di nuovo, molto chic. Sono il primo figlio di puttana, scusami, quando dico "figlio di puttana" è uno slogan. Sai cosa intendo per slogan? Come nei film? I bei film hanno slogan.

Quindi "figlio di puttana" è il tuo slogan.

"Figlio di puttana" è il mio fottuto slogan, ma alcune persone si oppongono alla parola puttana. "Come puoi dire così?" Quindi se lo fanno, userò "beta blocker". Fa rima: mother fucker/beta blocker. Quando dico beta blocker, intendo figlio di puttana.

Ok, la tua versione G-rated.

Di cosa stavo parlando?

Ci siamo fermati con i menu.

Billy Wilder - nome drop - amico molto buono. Ho solo poche persone che mi amano e che amo. Billy Wilder è uno, Helmut Newton un altro. Quindi di solito è un livello molto alto. Federico Fellini, un altro con cui mi sono legato. Bacon, mi sono legato a Francis. Ma di solito le persone non mi amano per qualche motivo. Comunque, questa è un'altra storia. Dove sono? Torniamo a -

Menu.

Billy Wilder ha detto: "Rendi l'evidente la sottigliezza". È una cosa incredibile. Voglio rendere evidente la sottigliezza.

La tua memoria non si limita al design e all'arte. Una delle migliori scene nel documentario è quando mostri la tua memoria fotografica ineguagliabile della storia del cinema.

Non è vero. Quentin [Tarantino] ne ha di più. Forse Marty [Scorsese] ne ha di più.

Okay, ma è il loro lavoro a tempo pieno. Quindi per qualcuno che non è un regista, è come guardare Una mente splendida. Puoi nominare il primo piano di quasi ogni film.

Sì, io ho un tipo di talento diverso. Il mio momento glorioso è stato sedermi accanto a Quentin per la prima volta durante l'inaugurazione della galleria di mia ex-moglie [Eva Chow] al LACMA. Non lo conosco, ma stavamo giocando a Indovina il Primo Piano di un Film, e poi grazie a Dio mi ha fatto indovinare Magnifica ossessione con Rock Hudson. Nessuno l'ha visto. Gli ho dato il primo piano. Era stupito.

Con un amore così grande per il cinema e un'apprezzamento per la narrazione e i registi, perché questo è stato il momento giusto per fare il tuo documentario?

La mia cara amica, Lana Jacke, che ha lavorato con Warhol, voleva fare questo documentario, quindi abbiamo girato molti filmati e mi ha seguito in Cina. Ho avuto due mostre importanti con due musei. Ho celebrato il 120º anniversario di mio padre e tutto il resto. Quindi avevamo molti filmati. Poi Nick Hooker mi ha avvicinato, e siamo andati avanti da lì. Ma anche quello che mi ha convinto a fare questo documentario è che qualcuno mi ha detto che non è per me, ma per la prossima generazione. Questo documentario tratta di due secoli, di un padre e di un figlio e del loro destino nel collegare la Cina e gli Stati Uniti. Sono un collezionista di collage. Anche il mio dipinto è così. Sono nato per creare armonia tra le due culture. Sono motivato da questo. È quello che mi dà così tanta energia.

Da bambino dipingevi, ma cosa ti ha ispirato a tornare negli ultimi anni con il nome M.?

Quando ero giovane, mi sono innamorato dell'opera di Pechino. Poi, a 13 anni, mi sono trasferito a Londra e ho perso tutto. È allora che ho scoperto la pittura. Ma la realtà politica mi ha costretto nel mondo della ristorazione. Il ristorante non mi permetteva di dipingere. Ma io sono un artista in tutto e per tutto. Così ho trasformato questo cosiddetto business dei ristoranti in teatro. E nel momento in cui l'ho trasformato in teatro, ho avuto l'opportunità di raggiungere un livello superiore. Il mio medium è la pittura. Ho usato il colore più di qualsiasi altro essere umano. Prima di me c'era Bacon. Sono un espressionista, mio padre è un espressionista e gli espressionisti si occupano di ingiustizia e dolore. Questa è la fonte del loro materiale. Ho avuto l'opportunità di continuare nel mondo del teatro con il mio ristorante, ma nel mondo della pittura affronto il dolore.

Molte persone hanno cercato di emulare ciò che hai fatto, trasformando il pasto in teatro. Secondo te, qualcun altro è stato di successo?

Prima di me, l'unico era Cipriani. Ho imparato molto da loro. Per 90 anni hanno fatto magia a Venezia. Guarda, la loro clientela è iniziata con Hemmingway. Nome-drop, boom.

Ma per il resto, sono stato io a iniziare tutto questo cazzo. Ogni sera cerchi che la performance trascenda, che diventi un momento magico, che crei poesia. Niente lusso senza fantasia, per così dire. Ho cambiato il DNA dei ristoranti di alta classe.

Pensi che qualcun altro abbia avuto successo nel raggiungere questo obiettivo da quando sei arrivato?

No.

Se dovessi mangiare a New York, Los Angeles o Londra e non andassi da Mr. Chow, dove mi consiglieresti di andare?

Conosci il ristorante Wiltons a Jermyn Street a Londra?

Sì.

In particolare a pranzo. Il linguaggio del corpo, i dettagli, il modo in cui ti servono, la storia... Ma l'aspetto teatrale deriva dalla funzione di ciò che stanno facendo. Il modo in cui presentano la cosa, tutto è il meglio. Se preparano il granchio, la maionese sarà fighissima, per così dire. Perché far regnare la mediocrità nel mondo quando hai questa magia? Qui a LA, mi piace Lawry’s.

Lawry’s Prime Rib? Interessante.

Ha qualcosa di suo. Cerco quel tipo di roba.

E a New York?

Il bar del mio amico Nobu Matsuhisa al 62nd street. È quello figo. Al bar. Molto specifico.

Hai vissuto in tutto il mondo. Perché ti sei stabilizzato a Los Angeles?

I live in the movie world. In my head, I write scripts. Meeting you, I had set up the whole fucking thing already. Automatic pilot. Notice I'm eight minutes late. I want to know what I am walking into, you see? And I'm directing this movie, I'm trying to control this movie. Your reputation and things, I already knew. I wrote the script and I've tried to control the script.

What’s one movie everyone should watch?

For me, Visconti's Leopard is one. And Lawrence of Arabia is another.

What’s next for you and for Mr. Chow?

Recently, I realized why restaurateurs are not billionaires and yet the fashion world is full of them. Around 80 years ago, a man called Pietro Cardani went to Paris from Italy. The French are very snooty and said, 'Oh my God, you can't have a name like Pietro Cardani in fashion.' So he changed his name to Pierre Cardin. Why am I mentioning him? Because he, like Coca-Cola, when somebody said, 'Bottle it,” started making dresses in a factory instead of with 20 seamstresses. 1000 a day. Changed the whole fucking world.

So I woke up recently and decided it’s time now for the low end. Do you want to know what I’m going to name it? I’ll give it to you. O.O. to Go. O.O. To Go. Which is double O.

Like your glasses.

That's one reference. The other reference is ping pong, the bridging of east and West. Ping pong diplomacy. With O.O to Go, I have a chance to become a billionaire. I want to be a billionaire when I grow up, okay. I took care of the top end, now I'm going to go to the bottom, okay?

Do you have a menu?

I'm going to distill my food, my menu for the people. I'm going to hopefully contribute to the fast food industry and bring new technology in from Shanghai. I’m excited about it because I had the same feeling before I opened Mr. Chow. Start step by step, very modestly, as it were. A dam comes from one drop of water, kind of shit. Confucius. While I still have the energy to show the West how wonderful Chinese culture is through food. I'm doing the same thing again, but this time, on a mass level.

Anything else you want to talk about today?

Well, we didn't talk about sex, but that's okay. Everybody always laughs when I want to talk about sex.

Barbra Streisand Talks Music, Pickup Lines, and the Movies She Still Wants to Make

Barbra Streisand’s Fight to Get The Way We Were Right

When Practical Magic Pissed Off a Real-Life Witch

Is the Hollywood Sign Haunted?

The Comedian, the Painting, and the $5 Million Question

Welcome to Robert F. Kennedy Jr.’s Mad, Mad, Mad, Mad World

The 14 Best Non-Scary Halloween Movies to Cozy Up With

From the Archive: A Father’s Account of the Trial of His Daughter’s Killer