Pour M. Chow, Tout est sur le Menu | Vanity Fair

Par Britt Hennemuth

Pour le restaurateur, peintre, acteur et designer Michael Chow, le monde est en technicolor. Hitchcock et Lean sont les maîtres ; Ruscha, Newton et Hockney sont ses amis. Sa précision est exigeante, ses piques sont hystériques, son énergie est incessante et sa joie est contagieuse. Le monde de Chow est un endroit où "fils de pute" est un terme affectueux, et les costumes Hermès, les chaussettes Charvet et les chaussures George Cleverley sont les seules choses de cette vie qu'on doit absolument posséder.

Il voit les moments de la vie comme des scènes qu'il a préécrites dans sa tête, ses amis et ses proches servant de volontaires. Manifestement, cette philosophie lui a bien servi : Chow a construit un empire de restaurants qui fusionne l'Orient et l'Occident et transforme ses hauts lieux éponymes en des théâtres éblouissants d'énergie culturelle.

Deux semaines avant la première d'AKA Monsieur Chow, le prochain documentaire HBO de Nick Hooker, Chow m'a invité à déjeuner dans son restaurant de Beverly Hills. Assis dans une banquette d'angle en-dessous du portrait qu'Andy Warhol a peint de lui en 1981, Chow discute du contrôle, de son enfance et de l'avenir du restaurant, offrant à Vanity Fair l'exclusivité de son incursion planifiée dans la restauration rapide. Voici notre conversation, où j'ai eu la chance de placer un mot dès le début.

Michael Chow : Quelle taille faites-vous ? C'est un entretien inversé.

Vanity Fair : Je mesure un mètre 81 et trois quarts. J'aimerais grandir d'un quart de pouce.

Chanceux.

Vous aussi vous êtes chanceux.

Non, je suis autre chose. Je suis un dinosaure.

Mais vous avez tellement d'énergie ! À l'âge de 84 ans, j'étais impressionné par tout ce que vous semblez accomplir en une journée. À quoi ressemble une journée typique pour vous ?

Tout d'abord, je suis extrêmement... pas seulement un peu chanceux, mais... [Il regarde autour de lui dans son restaurant.] C'est impossible. C'est impossible. Regardez, j'ai mon petit bébé qui a deux ans et trois mois [une fille, Skye, qu'il a accueillie avec sa femme Vanessa Rano en 2021] et elle sait déjà nager. C'est un genre d'être humain différent. Donc, en ce moment même, j'ai du mal à parler à quiconque est plus vieux que vous. Je suis tellement rapide maintenant qu'à votre âge, votre énergie, en ce moment je suis à égalité avec vous.

Qui vous réveille ? Votre alarme, votre femme, votre fille ?

Malheureusement, tout ce qui précède. Mais je suis très bien le matin. J'ai été éduqué par les films, donc en ce qui concerne le réveil, immédiatement une image me vient : Laurence Olivier. La dernière chose dont je suis vraiment fan, c'est le name-dropping. Sir Laurence, Lord Laurence, le regretté Laurence Olivier, dans un film très important pour moi, Richard III.

C'est le rôle rêvé de chaque acteur, n'est-ce pas ? Chaque acteur veut jouer Richard III à un certain moment.

Oui. Et Richard III est encore du name-dropping. Shakespeare, name-dropping. Olivier, name-dropping. Donc Richard III, comme vous le savez, est un peu comme Scrooge. Et Richard III a un cauchemar avant la bataille. Toute cette merde le hante : toutes les personnes qu'il a tuées, elles reviennent toutes. Puis, le matin arrive. Et Larry Olivier dit : "Richard est lui-même de nouveau." En d'autres termes, il est lui-même de nouveau. Alors pourquoi je vous raconte cette histoire ? Vous m'avez demandé à quoi ressemble mon matin. Quand je dois aller me coucher, oh mon Dieu, toute cette merde, toute la torture, tous mes péchés. Je vais passer par tout ça. Mais le matin, "Richard est lui-même de nouveau." Donc là, c'est le matin. Je suis Richard.

Vous vous réveillez tôt ?

Je me réveille au milieu de la nuit et je fais des choses que vous ne croiriez pas. Je parle à Dubaï, je parle au monde entier, et puis je me rendors. Je travaille sans arrêt. Je suis si rapide et aussi, je jouais aux jeux de poker à enjeux élevés—en fait, j'en joue encore un peu&mmdash;mais bon, au poker il faut prendre une décision comme ça. Je suis dans la destinée, et la destinée, si vous vous trompez, la plupart des gens penseront que vous êtes un égoïste. Mais je crois en la destinée. Richard III est la destinée, Lawrence d'Arabie est la destinée, Winston Churchill est la destinée, Ben-Hur est la destinée, Napoléon est la destinée, Lionel Messi est la destinée.

Comme Messi, vous avez également eu des problèmes de santé enfant.

Exactement. Vous voyez le schéma ? La destinée. J'avais une terrible asthme. Je ne suis jamais allé à l'école. Gâté, fragile, faible. J'avais un père très célèbre dans le monde de l'Opéra de Pékin. Si grand. Comme Elvis, Shakespeare, Toscanini, Picasso, toute la panoplie. Puis, ma mère m'envoie à Londres. J'ai perdu tout ce que je connaissais en une seconde. Ce que je fais ensuite, c'est la destinée.

Quand vous êtes arrivé à Londres, vous avez dit que la société vous donnait deux options : ouvrir un restaurant ou une laverie automatique.

C'est vrai. C'est toujours vrai aujourd'hui, et j'irais même plus loin. Je dirais qu'en général, tous les hommes asiatiques vivent dans la peur en Occident, sauf s'ils deviennent bananes partout. Jaunes à l'extérieur, blancs à l'intérieur. C'est pourquoi tout le monde vit dans la peur, psychologiquement.

Vous avez l'impression qu'il n'y a eu aucun progrès depuis votre arrivée à Londres dans les années 1940 ?

Eh bien, cela dépend de ce à quoi vous êtes confronté. Mais vous en êtes constamment conscient, oui.

Après avoir essayé la comédie, vous avez choisi les restaurants et avez créé certains des espaces les plus glamour de l'histoire de l'hospitalité. Avez-vous inné en vous le sens du design, ou avez-vous travaillé en équipe ?

Je dois remonter à mes débuts. D'accord ? Et le début, c'est Shanghai. La ville était très décadente. Donc, quand j'étais jeune, j'étais déjà conscient de la marque. Par exemple, les lunettes de soleil doivent être des Ray Ban, et je vais vous montrer une scène précise à regarder. Dans le film Psychose d'Hitchcock, 35 minutes après le début du film, Janet Leigh est endormie dans la voiture et quelqu'un frappe à la fenêtre. Et boum, on voit le flic américain avec les lunettes : Ray Ban. Ce sont les putains de lunettes. En même temps, le briquet doit être un Zippo et les jeans doivent être des Levi’s avec un bouton 501. Donc toute ma vie est comme ça.

Est-ce que tout est dans votre tête ? Ou gardez-vous des albums de souvenirs, des mood boards ?

Tout est ici. [Il tape sa tête] Je collecte toutes les choses et j'ai une très bonne mémoire. Puis-je regarder vos chaussettes ?

Je ne porte pas de chaussettes aujourd'hui.

D'accord, vous ne portez pas de chaussettes. C'est une autre école de pensée. Mais si vous portez des chaussettes, elles doivent être hautes.

Vous aimez les chaussettes hautes ?

Ce n'est pas une question de ce que j'aime. Cela vous dit quoi faire. Je n'aime jamais rien. Tout dans ma vie est ainsi. Cela me dit quoi faire. Vous me suivez ? Je vous donnerai tout. Savez-vous quelle est la lacet de chaussure la plus chic ?

Dites-le moi.

C'est celui d'Hermès. Il fait un pouce d'épaisseur, en soie, et le majordome est censé le sortir tous les jours le matin et le repasser. On ne peut pas avoir un lacet de chaussure plus chic que ça. Les chaussures sont faites sur mesure par George Cleverly. Mes costumes sont faits à Paris chez Hermès. Les cravates, les chemises, tout. Les chaussettes sont de la marque Charvet. Tout est analysé pour moi dans ma tête. Je collectionne tout. Voilà à quoi je pense putain toute la journée.

Quand vous grandissiez, est-ce votre mère ou votre père qui influençait votre goût, votre regard ?

J'ai des parents parfaits dans le sens où mon père était complètement artiste et ma mère était complètement la femme la plus intelligente de cette planète. L'un m'a appris un côté et l'autre m'a appris l'autre. Je suis un mélange des deux. C'est une partie de mon destin, vous voyez ?

[En montrant l'impression de Mr. Chow par Warhol, actuellement suspendue juste au-dessus de lui dans le stand] Donc quand je regarde ce jeune homme dans la peinture...

Tout d'abord, c'est de Andy, non ? Warhol ? Oui. Regardez comme ce mec est chic. Andy m'appelle et me dit : 'Que voulez-vous pour le portrait ?' J'ai dit : 'Pas de couleur et beaucoup de poussière de diamant. Voilà ma commande.' Et qu'a-t-il fait ? Il n'a pas mis de couleur et c'est beaucoup de poussière de diamant.

Parlons pièce par pièce dans ce restaurant, et vous m'expliquerez l'histoire.

Vous montrez et je vous donnerai plein de trucs.

D'accord, le sol à damiers.

Le sol est de Valentino. Dans sa maison, il avait un sol de danse à damiers. Dans l'histoire d'Hollywood, putain d'Hollywood, Rudolph Valentino est comme le roi. Taisez-vous. D'accord ? Vous ne pouvez pas être plus chic que ça. Associez cela avec la toile de Richard Smith, tout le putain de truc est parfait. Smith a exposé au musée Hayward Gallery de Londres avant d'arriver ici. Et cette putain de chose, c'est il y a 50 ans jour pour jour. J'ai tout changé dès l'ouverture de ce restaurant. Le soir de l'ouverture, vous aviez Marvin Gaye qui jouait, Olivia de Havilland, Eartha Kitt. Vous savez ce que c'est, ce truc ? [Il soulève les assiettes de table]

Cy Twombly.

Oui. Vous ne pouvez pas être plus chic que ça. Mis à part peut-être la reine.

D'accord.

Regardez nos menus, le papier fait main. L'image de Helmut Newton. J'ai posé pour Helmut, combien de fois ? 11 fois. Partout dans le monde. Donc d'un côté vous avez Helmut et de l'autre vous avez soit le portrait de David Hockney de moi, soit Ed Ruscha. Donc, encore une fois, très chic. Je suis le premier putain d'enfoiré - excusez-moi, quand je dis "putain d'enfoiré", c'est une étiquette. Savez-vous ce que je veux dire par étiquette ? Comme dans les films ? Les bons films ont une étiquette.

Donc "putain d'enfoiré" est votre étiquette.

"Putain d'enfoiré" est ma putain d'étiquette, mais certaines personnes n'aiment pas le mot "enfoiré". "Comment pouvez-vous dire ça ?" Donc si cela les dérange, j'utilise "beta blocker". Cela rime : putain d'enfoiré/beta blocker. Quand je dis beta blocker, cela signifie putain d'enfoiré.

D'accord, votre version adaptée à tous les publics.

De quoi parlais-je ?

Nous en étions aux menus.

Billy Wilder - name-dropping - très bon ami. Je n'ai que très peu de gens qui m'aiment et que j'aime. Billy Wilder en est un, Helmut Newton en est un autre. Donc en général, assez haut niveau. Federico Fellini, un autre avec qui j'ai tissé des liens. Bacon, je me suis lié d'amitié avec Francis. Mais normalement les gens ne m'aiment pas pour une raison quelconque. Quoi qu'il en soit, c'est une autre histoire. Où suis-je? Retour à -

Billy Wilder a dit : "Rendre la subtilité évidente". C'est une chose incroyable. Je veux rendre la subtilité évidente.

Votre mémoire n'est pas limitée au design et à l'art. L'une des meilleures scènes du documentaire est lorsque vous montrez votre mémoire photographique inégalée de l'histoire du cinéma.

Ce n'est pas vrai. Quentin [Tarantino] en a plus. Peut-être que Marty [Scorsese] en a plus.

D'accord, mais c'est leur travail à temps plein. Donc pour quelqu'un qui n'est pas réalisateur, c'est comme regarder Un homme d'exception. Vous pouvez nommer la première scène de presque tous les films.

Oui, j'ai un talent différent. Mon moment glorieux a été lorsque j'étais assis à côté de Quentin pour la première fois lors de la gala de mon ex-femme [Eva Chow] au LACMA. Je ne le connais pas, mais nous jouions au jeu de la première scène d'un film, et Dieu merci il m'a donné Magnificent Obsession avec Rock Hudson. Personne ne l'a vu. Je lui ai donné la première scène. Il était choqué.

Avec un tel amour pour le cinéma et une appréciation de la narration et des réalisateurs, pourquoi était-ce le bon moment pour faire votre documentaire ?

Mon très bon ami, Lana Jacke, qui a travaillé avec Warhol, voulait faire ce documentaire, donc nous avons tourné beaucoup de séquences et elle m'a suivi en Chine. J'ai eu deux grandes expositions avec deux musées. On a célébré le 120e anniversaire de mon père et tout ça. Donc on avait beaucoup de séquences. Ensuite, Nick Hooker m'a abordé et nous sommes partis de là. Mais ce qui m'a convaincu de faire ce documentaire, c'est que quelqu'un m'a dit que ce n'était pas pour moi, mais pour la prochaine génération. Ce documentaire traite de deux siècles, d'un père et d'un fils et de leur destinée à relier la Chine et les États-Unis. Je suis un collagiste. Ma peinture est aussi comme ça. Je suis né pour créer une harmonie entre les deux cultures. C'est ce qui me motive. C'est ce qui me donne tellement d'énergie.

Vous peigniez étant enfant, mais qu'est-ce qui vous a inspiré à revenir ces dernières années sous le nom de M. ?

Quand j'étais jeune, je suis tombé amoureux de l'opéra de Pékin. Puis à l'âge de 13 ans, j'ai déménagé à Londres et j'ai tout perdu. C'est là que j'ai découvert la peinture. Mais la réalité politique m'a poussé dans le monde de la restauration. Le restaurant ne me permettait pas de peindre. Mais je suis un artiste dans l'âme. J'ai donc transformé ce prétendu business de la restauration en théâtre. Et dès que je l'ai transformé en théâtre, j'ai eu l'occasion de passer à un niveau supérieur. Mon médium, c'est la peinture. J'ai utilisé la peinture plus que n'importe quel autre être humain. Avant moi, il y avait Bacon. Je suis un expressionniste, mon père est un expressionniste, et les expressionnistes traitent de l'injustice et de la douleur. C'est la source de leur matériau. J'ai eu l'occasion de poursuivre le monde du théâtre avec mon restaurant, mais dans le monde de la peinture, je traite de la douleur.

Beaucoup de gens ont essayé de reproduire ce que vous avez fait, transformer les repas en théâtre. Quelqu'un d'autre a-t-il réussi selon vous ?

Avant moi, le seul était Cipriani. J'ai beaucoup appris d'eux. Depuis 90 ans, ils ont fait de la magie à Venise. Regardez, leur clientèle a commencé avec Hemingway. Name-dropping, boom.

Mais sinon, j'ai commencé tout ce putain de truc. Chaque soir, vous cherchez la performance pour transcender, pour devenir ce moment magique, pour créer de la poésie. Pas de luxe sans fantaisie, en quelque sorte. J'ai changé l'ADN des restaurants haut de gamme.

Pensez-vous que quelqu'un d'autre a réussi à atteindre cela depuis votre arrivée ?

Non.

Si je vais dîner à New York, Los Angeles ou Londres et que je ne vais pas chez Mr. Chow, où me conseillerez-vous d'aller ?

Connaissez-vous le restaurant Wiltons sur Jermyn Street à Londres ?

Oui.

Particulièrement leur déjeuner. Le langage corporel, les détails, la manière dont ils vous servent, l'histoire... Mais le côté théâtral vient de la fonction de ce qu'ils font. La manière dont ils présentent les choses, tout est le meilleur. Si ils habillent le crabe, la mayonnaise est comme un arrête-toi-putain, pour ainsi dire. Pourquoi la médiocrité devrait-elle régner dans le monde quand on a cette sorte de magie ? Ici à Los Angeles, j'aime bien Lawry’s.

Le Lawry’s Prime Rib ? Intéressant.

Il a sa propre spécificité. Je recherche ce genre de truc.

Et à New York ?

Le bar de mon ami Nobu Matsuhisa, sur la 62e rue. C'est cool. Au bar. Très spécifique.

Vous avez vécu partout dans le monde. Pourquoi restez-vous à Los Angeles ?

I live in the movie world. In my head, I write scripts. Meeting you, I had set up the whole fucking thing already. Automatic pilot. Notice I'm eight minutes late. I want to know what I am walking into, you see? And I'm directing this movie, I'm trying to control this movie. Your reputation and things, I already knew. I wrote the script and I've tried to control the script.

What’s one movie everyone should watch?

For me, Visconti's Leopard is one. And Lawrence of Arabia is another.

What’s next for you and for Mr. Chow?

Recently, I realized why restaurateurs are not billionaires and yet the fashion world is full of them. Around 80 years ago, a man called Pietro Cardani went to Paris from Italy. The French are very snooty and said, 'Oh my God, you can't have a name like Pietro Cardani in fashion.' So he changed his name to Pierre Cardin. Why am I mentioning him? Because he, like Coca-Cola, when somebody said, 'Bottle it,” started making dresses in a factory instead of with 20 seamstresses. 1000 a day. Changed the whole fucking world.

So I woke up recently and decided it’s time now for the low end. Do you want to know what I’m going to name it? I’ll give it to you. O.O. to Go. O.O. To Go. Which is double O.

Like your glasses.

That's one reference. The other reference is ping pong, the bridging of east and West. Ping pong diplomacy. With O.O to Go, I have a chance to become a billionaire. I want to be a billionaire when I grow up, okay. I took care of the top end, now I'm going to go to the bottom, okay?

Do you have a menu?

I'm going to distill my food, my menu for the people. I'm going to hopefully contribute to the fast food industry and bring new technology in from Shanghai. I’m excited about it because I had the same feeling before I opened Mr. Chow. Start step by step, very modestly, as it were. A dam comes from one drop of water, kind of shit. Confucius. While I still have the energy to show the West how wonderful Chinese culture is through food. I'm doing the same thing again, but this time, on a mass level.

Anything else you want to talk about today?

Well, we didn't talk about sex, but that's okay. Everybody always laughs when I want to talk about sex.

Barbra Streisand Talks Music, Pickup Lines, and the Movies She Still Wants to Make

Barbra Streisand’s Fight to Get The Way We Were Right

When Practical Magic Pissed Off a Real-Life Witch

Is the Hollywood Sign Haunted?

The Comedian, the Painting, and the $5 Million Question

Welcome to Robert F. Kennedy Jr.’s Mad, Mad, Mad, Mad World

The 14 Best Non-Scary Halloween Movies to Cozy Up With

From the Archive: A Father’s Account of the Trial of His Daughter’s Killer