Dopo la violenza in strada a Islamabad, Taha Siddiqui fuggì in Francia e costruì un luogo di ritrovo per tutti | Vanity Fair

Alcuni anni fa, il giornalista pakistano Taha Siddiqui credeva che il suo rischio maggiore fosse essere ucciso dall'esercito del suo paese. Le cose sono cambiate. "Ora la minaccia è solo una persona ubriaca", dice scherzosamente, "che è più facile da gestire."

È un venerdì sera di luglio a Parigi, e il bar di Siddiqui, il The Dissident Club, sta per aprire. Siddiqui scherza mentre pulisce bicchieri sporchi dalla sera precedente.

Siddiqui, 41 anni, sfoggia basette lunghe e un pizzetto, un sorriso beffardo e un cappello a tesa larga. Il cappello è diventato in qualche modo un'uniforme per Siddiqui, che dice di aver iniziato a indossarli quando ha aperto il bar nel 2020. "È un po' una questione di personalità per un barista," dice. "E non dicono 'Assalamu alaikum'," aggiunge, riferendosi al saluto arabo comunemente scambiato tra i musulmani.

Nel 2006, Siddiqui ha iniziato la sua carriera nei media nazionali, passando rapidamente a report per emittenti internazionali, tra cui France 24 e The New York Times. Nel 2014 ha vinto il prestigioso premio Albert Londres della Francia, intitolato a uno dei pionieri del giornalismo investigativo. Gran parte della copertura di Siddiqui si è concentrata sul potente esercito del Pakistan. "E l'esercito non è stato contento di questo," spiega semplicemente.

Nel 2018, mentre Siddiqui stava dirigendosi verso l'aeroporto di Islamabad, un gruppo di uomini ha fermato il suo taxi, lo ha picchiato e ha cercato di rapirlo. È riuscito a scappare dall'auto, a correre contro il traffico e a saltare su un altro taxi, poi si è nascosto nelle fosse lungo l'autostrada fino a quando è arrivato a una strada di servizio, dove ha preso un altro taxi per una stazione di polizia. Poco dopo, Siddiqui, sua moglie e il loro figlio sono fuggiti dal Pakistan per la Francia, dove vivono da rifugiati da allora. "C'è la mia vita prima dell'esilio e la mia vita dopo l'esilio," dice Siddiqui.

Per Siddiqui, tutto torna a quell'attacco, che lui crede sia stato orchestrato dall'esercito. (Il governo ha negato qualsiasi coinvolgimento.) "Nel mio pensiero, è sempre lì," dice. "Il bar stesso è un promemoria."

Siddiqui ha fondato il The Dissident Club come un punto di ritrovo per colleghi giornalisti, attivisti e altre persone che sono fuggite dal pericolo nei loro paesi d'origine per rifugiarsi a Parigi. L'esilio può essere un'esperienza solitaria. "Ti senti molto depresso," dice Siddiqui. Il Dissident Club è un raro tentativo di contrastare quell'isolamento e di favorire la comunità tra gli esuli.

"L'esilio è stranamente affascinante da pensare, ma terribile da vivere," ha scritto lo studioso palestinese-americano Edward Said, che è stato sradicato da Gerusalemme da bambino. "È la frattura irrimediabile forzata tra un essere umano e un luogo nativo." L'esilio era una volta una comune punizione in tempi antichi. Ora, sempre più giornalisti e altri dissidenti si imbarcano nell'esilio auto-imposto per evitare di essere imprigionati o presi di mira nei loro paesi d'origine, dice Tomás Dodds, professore assistente all'Università del Wisconsin-Madison che ha studiato i giornalisti esuli. "Vivi in uno stato costante di dissonanza."

La giornalista russa Daria Timchenko, fuggita da Mosca nel 2022, conosce quella sensazione. Anche la giornalista afgana Mariam Mana, a Parigi dal 2015 a causa delle minacce di morte in Afghanistan. "Lavoro e piango," dice. Il giornalista Mohamed Maher Akl è fuggito dall'Egitto dopo che il governo lo ha etichettato come terrorista. "Guardavo fuori dalla finestra verso tutto, perché per me era l'ultima volta che lo vedevo," dice del volo.

Il Dissident Club fornisce un luogo di incontro molto necessario. "Quando un giornalista esiliato si sente solo, questo club gli ricorda che non lo è," dice Maher Akl.

Il Dissident Club, situato nel 9° arrondissement, è giocoso e irriverente, con pareti rosse e verdi e luci multicolori. In un angolo del bar c'è un bersaglio del tiro con l'arco completamente bucato circondato da foto di vari leader autoritari, tra cui Vladimir Putin e Muammar Gaddafi. Una scritta neon rossa che recita "Dove si incontrano i Dissidenti del Mondo" illumina il bar con il suo bagliore. In questo locale, "Mangia! Bevi! Ribellati!" è uno stile di vita.

Dietro il bancone, dove Siddiqui sta preparando drink per un numero sempre maggiore di ospiti, un'altra scritta è incastrata tra bottiglie di Jägermeister e mezcal: "Non voglio ascoltare la tua storia di vita." La maggior parte dei clienti beve birra o vino, dice Siddiqui, ma gli piace anche servire un cocktail personalizzato che chiama Moschea Rossa. Fatto di vodka, limoncello e sciroppo di rosa pakistano, la bevanda fa riferimento alla Moschea Rossa di Islamabad, dove una battaglia del 2007 tra militanti e l'esercito del paese ha ucciso decine di persone. Siddiqui ha sviluppato la ricetta con un amico durante una festa clandestina in Pakistan diversi anni fa. "Volevamo solo essere divertenti e blasfemi," dice Siddiqui. "Probabilmente mi ammazzerebbero per questo."

Ma il Dissident Club unisce le persone. "Il mio bar è piccolo. È un posto accogliente dove la gente viene e finisce per fare amicizie," dice.

Siddiqui ha tratto ispirazione dai caffè letterari parigini frequentati dagli scrittori all'inizio del XX secolo. Oltre alla musica dal vivo, il bar ospita spesso incontri e discussioni letterari sui temi dei diritti umani; Airbnb lo ha inserito tra le esperienze di Parigi. Il libro di Siddiqui, un romanzo grafico intitolato The Dissident Club: Chronicle of a Pakistani Journalist in Exile, è in mostra. Originariamente in francese, è stato pubblicato in inglese quest'anno. La sera in cui lo visito, alcuni amici in esilio di Siddiqui passano di qui, tra cui Rateb Noori, un giornalista in esilio dall'Afghanistan. Noori si è trasferito a Parigi dopo la caduta di Kabul ai talebani nel 2021. "Anche ora, quando ho un'ora libera, il primo posto a cui penso è The Dissident Club", dice Noori, che lavora all'Agence France-Presse. Noori non pensa che altrove che non Kabul possa mai sentirsi come casa, ma continua a tornare al bar per via delle persone. "Riesco a relazionarmi con loro", dice. "Hanno quasi vissuto le stesse cose". Altri esuli si riferiscono in modo specifico a Siddiqui. "Taha ha empatia. È molto accogliente", dice la regista russa Taisiya Krugovykh. È caldo questa sera nella capitale francese, dove il condizionatore d'aria non è ancora garantito. Alcuni ventilatori fanno del loro meglio per abbassare la temperatura sauna del bar. La musica jazz dal vivo, con chitarre, contrabbasso e alla fine una tromba, inizia più tardi nella serata mentre il bar si riempie di più clienti. In altre serate, uno dei baristi - un musicista russo in esilio di nome Slava Ipatov - suona il sassofono. Siddiqui ha scoperto il jazz quando si è trasferito a Parigi, e se ne è innamorato subito. "Il jazz è la musica del dissenso. Ha la sua storia dissidente", dice. In piedi sul marciapiede tra un gruppo di avventori, Siddiqui tira una lunga boccata di sigaretta prima di spegnerla in un posacenere traboccante. "Forse è legato al mio trauma, ma il jazz mi calma davvero", dice. Poco prima delle due del mattino, la maggior parte dei clienti se ne sono andati per la notte. Siddiqui raccoglie i bicchieri lasciati dagli ospiti fuori e li mette sul bancone - da pulire prima di riaprire il bar la sera successiva. Facendo un ultimo sorso di birra, Siddiqui scherza dicendo che è stato una serata relativamente tranquilla. Altre, dice, sono più spiritose. "Sono il dissidente del quartiere", dice Siddiqui. Scritto a mano in caratteri bianchi sul lato esterno rosso del bar c'è un estratto di una poesia in Urdu di Habib Jalib, un poeta pakistano imprigionato sotto dittature militari dagli anni '60 agli anni '80. Due avventori persistenti - un vicino che abita accanto e uno studente universitario iracheno - fumano in serie sul marciapiede. Siddiqui traduce la poesia in inglese, sottolineando una frase: "Non ho mai imparato a scrivere con il permesso". Poi Siddiqui chiude il bar, saluta in modo efficiente, salta sulla sua bicicletta e pedala nella notte.