Después de la violencia en la carretera en Islamabad, Taha Siddiqui huyó a Francia y construyó un lugar de encuentro para todos | Vanity Fair

Hace varios años, el periodista paquistaní Taha Siddiqui creía que su mayor riesgo era ser asesinado por el ejército de su país. Las cosas han cambiado. "Ahora la amenaza es simplemente una persona borracha", dice ligeramente, "lo cual es más fácil de manejar." Es una tarde de viernes de julio en París, y el bar de Siddiqui, The Dissident Club, está a punto de abrir. Siddiqui hace chistes mientras limpia vasos sucios de la noche anterior. Siddiqui, de 41 años, luce patillas largas y una perilla, una sonrisa burlona y una gorra. El sombrero se ha convertido en algo así como un uniforme para Siddiqui, quien dice que comenzó a usarlos cuando abrió el bar en 2020. "Es algo así como una cuestión de personalidad para un bartender", dice. "Y no dicen 'Assalamu alaikum'", agrega, refiriéndose al saludo árabe comúnmente intercambiado entre musulmanes. En 2006, Siddiqui comenzó su carrera en los medios locales, pasando rápidamente a reportar para medios internacionales, incluidos France 24 y The New York Times. En 2014 ganó el prestigioso Premio Albert Londres de Francia, nombrado en honor a uno de los pioneros del periodismo de investigación. Gran parte de la cobertura de Siddiqui se centró en el poderoso ejército de Pakistán. "Y al ejército no le gustó eso", explica simplemente. En 2018, mientras Siddiqui se dirigía al aeropuerto de Islamabad, un grupo de hombres detuvo su taxi, lo golpeó e intentó secuestrarlo. Logró escapar del auto, correr hacia el tráfico en sentido contrario y saltar a otro taxi, luego se escondió en zanjas a lo largo de la autopista hasta llegar a una carretera de servicio, donde tomó otro taxi a una estación de policía. Poco después, Siddiqui, su esposa y su hijo huyeron de Pakistán a Francia, donde han vivido como refugiados desde entonces. "Hay mi vida antes del exilio y mi vida después del exilio", dice Siddiqui. Para Siddiqui, todo vuelve a ese ataque, que cree fue orquestado por el ejército. (El gobierno ha negado cualquier participación.) "En el fondo de mi cabeza, siempre está ahí", dice. "El bar en sí mismo es un recordatorio". Siddiqui fundó The Dissident Club como un centro para periodistas, activistas y otros que han huido del peligro en sus países de origen para refugiarse en París. El exilio puede ser una experiencia solitaria. "Uno se deprime mucho", dice Siddiqui. The Dissident Club es un intento poco común de combatir ese aislamiento y fomentar la comunidad entre los exiliados. "El exilio es extrañamente atrayente para pensar, pero terrible de experimentar", escribió el erudito palestino-estadounidense Edward Said, quien fue desplazado de Jerusalén en su infancia. "Es la fisura incurable forzada entre un ser humano y un lugar nativo". El exilio fue una vez un castigo común en la antigüedad. Ahora, cada vez más periodistas y otros disidentes se autoexilian para evitar ser encarcelados u objetivo de otra manera en sus países de origen, dice Tomás Dodds, profesor asistente de la Universidad de Wisconsin-Madison que ha investigado sobre periodistas exiliados. "Uno vive en un estado constante de disonancia." La periodista rusa Daria Timchenko, quien huyó de Moscú en 2022, conoce ese sentimiento. Lo mismo sucede con la periodista afgana Mariam Mana, en París desde 2015 debido a amenazas de muerte en Afganistán. "Trabajo y lloro", dice. El periodista Mohamed Maher Akl huyó de Egipto después de que el gobierno lo etiquetara como terrorista. "Seguía mirando por la ventana todo, porque era la última vez para mí verlo", dice sobre el vuelo de salida. The Dissident Club proporciona un lugar de encuentro muy necesario. "Cuando un periodista exiliado se siente solo, este club les recuerda que no lo están", dice Maher Akl. The Dissident Club, ubicado en el 9º distrito, es juguetonamente irreverente, con paredes rojas y verdes y luces multicolores. En un rincón del bar hay un tablero de dardos completamente perforado rodeado de fotos de varios líderes autoritarios, incluidos Vladimir Putin y Muammar Gaddafi. Un letrero de neón rojo que dice "Donde se encuentran los disidentes del mundo" baña el bar en su resplandor. En este establecimiento, "¡Come! ¡Bebe! ¡Rebelde!" es un estilo de vida. Detrás de la barra, donde Siddiqui está preparando bebidas para un número creciente de invitados, otro letrero está enmarcado entre botellas de Jägermeister y mezcal: "No quiero escuchar tu historia de vida". La mayoría de los clientes beben cerveza o vino, dice Siddiqui, pero también le gusta servir un cóctel personalizado que llama la Mezquita Roja. Hecho de vodka, limoncello y jarabe de rosas paquistaní, la bebida es una referencia a la Mezquita Roja en Islamabad, donde en 2007 una batalla entre militantes y el ejército del país mató a decenas de personas. Siddiqui desarrolló la receta con un amigo en una fiesta clandestina en Pakistán hace varios años. "Solo queríamos ser graciosos y blasfemos", dice Siddiqui. "Probablemente me matarían por eso." Pero The Dissident Club reúne a las personas. "Mi bar es pequeño. Es un lugar acogedor donde la gente viene y generalmente termina haciendo amigos", dice.Siddiqui se inspiró en los cafés literarios parisinos que frecuentaban los escritores a principios del siglo XX. Además de música en vivo, el bar a menudo organiza charlas de libros y discusiones sobre temas de derechos humanos; Airbnb lo ha incluido como una experiencia en París. El propio libro de Siddiqui, una novela gráfica llamada El Club Disidente: Crónica de un Periodista Pakistaní en el Exilio, está en exhibición. Originalmente en francés, fue publicado en inglés a principios de este año. La tarde que visito, algunos amigos exiliados de Siddiqui pasan por el bar, incluido Rateb Noori, un periodista exiliado de Afganistán. Noori se mudó a París después de la caída de Kabul ante los talibanes en 2021. "Incluso ahora, cuando tengo una hora libre, el primer lugar en el que pienso es en El Club Disidente", dice Noori, que trabaja en la Agence France-Presse. Noori no cree que en ningún otro lugar que no sea Kabul jamás se sentirá como en casa, pero sigue volviendo al bar por la gente. "Puedo identificarme con ellos", dice. "Han experimentado casi las mismas cosas". Otros exiliados señalan específicamente a Siddiqui. "Taha tiene empatía. Es muy acogedor", dice la cineasta rusa Taisiya Krugovykh. Hace calor esta tarde en la capital francesa, donde el aire acondicionado aún no está garantizado. Algunos ventiladores hacen lo posible por reducir la temperatura tipo sauna del bar. Más tarde, la música de jazz en vivo, con guitarras, un contrabajo y eventualmente una trompeta, comienza mientras el bar se llena de más clientes. En otras noches, uno de los barman, un músico ruso exiliado llamado Slava Ipatov, toca el saxofón. Siddiqui descubrió el jazz cuando se mudó por primera vez a París, y rápidamente se enamoró de él. "El jazz es música disidente. Tiene su propia historia disidente", dice. De pie en la acera entre una multitud de clientes, Siddiqui da una larga calada a su cigarrillo antes de apagarlo en un cenicero rebosante. "Tal vez tenga que ver con mi trauma, pero el jazz realmente me calma", dice. Poco antes de las dos de la mañana, la mayoría de los clientes han salido por la noche. Siddiqui recoge los vasos que los invitados dejaron afuera y los coloca en la barra para limpiarlos antes de que el bar vuelva a abrir la siguiente noche. Tomando un último trago de cerveza, Siddiqui bromea diciendo que esta fue una noche relativamente tranquila. Otros, dice, son más animadas. "Soy el disidente del vecindario", dice Siddiqui. Escrito a mano en script blanco en el lateral del exterior rojo del bar hay un extracto de un poema en urdu de Habib Jalib, un poeta pakistaní que estuvo encarcelado bajo dictaduras militares desde los años 60 hasta los 80. Dos bebedores rezagados, un vecino que vive al lado y un estudiante universitario iraquí, fuman sin parar en la acera. Siddiqui traduce el poema al inglés, enfatizando una línea: "Nunca aprendí a escribir con permiso". Luego, Siddiqui cierra el bar, se despide eficientemente, se sube a su bicicleta y cabalga hacia la noche.