Il y a plusieurs années, le journaliste pakistanais Taha Siddiqui croyait que son plus grand risque était d'être tué par l'armée de son pays. Les choses ont changé. "Maintenant, la menace n'est juste qu'une personne ivre", dit-il légèrement, "ce qui est plus facile à gérer."
C'est un vendredi soir de juillet à Paris, et le bar de Siddiqui, The Dissident Club, est sur le point d'ouvrir. Siddiqui blague en nettoyant les verres sales de la veille.
Siddiqui, 41 ans, arbore de longues pattes et une barbichette, un sourire en coin et un fedora. Le chapeau est devenu une sorte d'uniforme pour Siddiqui, qui dit avoir commencé à les porter lorsqu'il a ouvert le bar en 2020. "C'est un peu une question de personnalité pour un barman", dit-il. "Et ils ne disent pas 'Assalamu alaikum'", ajoute-t-il, faisant référence au salut arabe communément échangé entre les musulmans.
En 2006, Siddiqui a commencé sa carrière dans les médias nationaux, passant rapidement à des reportages pour des médias internationaux, dont France 24 et The New York Times. En 2014, il a remporté le prestigieux prix Albert Londres en France, nommé d'après l'un des pionniers du journalisme d'investigation. Une grande partie des reportages de Siddiqui portait sur l'armée puissante du Pakistan. "Et l'armée n'aimait pas ça", explique-t-il simplement.
En 2018, alors que Siddiqui se rendait à l'aéroport d'Islamabad, un groupe d'hommes a arrêté son taxi, l'a battu et a tenté de l'enlever. Il a réussi à s'échapper de la voiture, à courir dans la circulation, à sauter dans un autre taxi, puis à se cacher dans des fossés le long de l'autoroute jusqu'à ce qu'il atteigne une route de service, où il a pris un autre taxi jusqu'à un poste de police. Peu de temps après, Siddiqui, sa femme et leur fils ont fui le Pakistan pour la France, où ils vivent en tant que réfugiés depuis. "Il y a ma vie avant l'exil et ma vie après l'exil", dit Siddiqui.
Pour Siddiqui, tout ramène à cette attaque, qu'il croit orchestrée par l'armée. (Le gouvernement a nié toute implication.) "Au fond de ma tête, c'est toujours présent", dit-il. "Le bar lui-même en est un rappel."
Siddiqui a fondé le Dissident Club comme un lieu de rencontre pour les journalistes, militants et autres ayant fui le danger dans leur pays d'origine pour trouver refuge à Paris. L'exil peut être une expérience solitaire. "Vous devenez très déprimé", dit Siddiqui. Le Dissident Club est une tentative rare de combattre cette isolation et de favoriser la communauté parmi les exilés.
"L'exil est étrangement captivant à penser mais terrible à vivre", a écrit le chercheur américain d'origine palestinienne Edward Said, qui a été déplacé de Jérusalem lorsqu'il était enfant. "C'est la brisure insoignable forcée entre un être humain et un lieu natal." L'exil était autrefois une punition courante dans l'Antiquité. Maintenant, de plus en plus de journalistes et autres dissidents se mettent en exil volontaire pour éviter d'être emprisonnés ou ciblés dans leur pays d'origine, explique Tomás Dodds, professeur adjoint à l'Université du Wisconsin-Madison, qui a étudié les journalistes exilés. "Vous vivez dans un état constant de dissonance."
La journaliste russe Daria Timchenko, qui a fui Moscou en 2022, connaît ce sentiment. Il en va de même pour la journaliste afghane Mariam Mana, à Paris depuis 2015 en raison de menaces de mort en Afghanistan. "Je travaille et je pleure", dit-elle. Le journaliste Mohamed Maher Akl a fui l'Égypte après que le gouvernement l'ait qualifié de terroriste. "Je regardais par la fenêtre tout le temps, car c'était la dernière fois que je le voyais", dit-il du vol de départ.
Le Dissident Club est un lieu de rencontre indispensable. "Quand un journaliste exilé se sent seul, ce club lui rappelle qu'il ne l'est pas", déclare Maher Akl.
Le Dissident Club, situé dans le 9ème arrondissement, est ludique et irrévérencieux, avec des murs rouges et verts et des lumières multicolores. Un coin du bar est orné d'un tableau de fléchettes complètement percé entouré de photos de différents dirigeants autoritaires, dont Vladimir Poutine et Mouammar Kadhafi. Un enseigne néon rouge qui lit "Where Dissidents of the World Meet" baigne le bar de sa lumière. Dans cet établissement, "Mangez ! Buvez ! Révoltez-vous !" est un mode de vie.
Derrière le bar, où Siddiqui prépare des boissons pour un nombre croissant de clients, une autre enseigne est coincée entre des bouteilles de Jägermeister et de mezcal : "No I Dont Wanna Hear Ur Life Story." La plupart des clients boivent de la bière ou du vin, dit Siddiqui, mais il aime aussi servir un cocktail personnalisé qu'il appelle le Red Mosque. Composée de vodka, de limoncello et de sirop de rose pakistanais, la boisson fait référence à la Mosquée Rouge d'Islamabad, où une bataille en 2007 entre des militants et l'armée du pays a tué des dizaines de personnes. Siddiqui a développé la recette avec un ami lors d'une fête clandestine au Pakistan il y a plusieurs années. "Nous voulions juste être drôles et blasphématoires", dit Siddiqui. "Je serais probablement tué pour ça."
Mais le Dissident Club rassemble les gens. "Mon bar est petit. C'est un endroit confortable où les gens viennent et finissent généralement par se faire des amis", dit-il.
Siddiqui s'est inspiré des cafés littéraires parisiens que les écrivains fréquentaient au début du XXe siècle. En plus de la musique live, le bar accueille souvent des discussions sur les livres et des discussions sur les problèmes de droits de l'homme; Airbnb l'a répertorié comme une expérience à Paris. Le propre livre de Siddiqui, un roman graphique intitulé Le Club Dissident: Chronique d'un journaliste pakistanais en exil, est exposé. À l'origine en français, il a été publié en anglais plus tôt cette année.
Le soir où je rends visite, certains amis exilés de Siddiqui passent, dont Rateb Noori, un journaliste exilé d'Afghanistan. Noori a déménagé à Paris après la chute de Kaboul aux talibans en 2021. "Même maintenant, quand j'ai une heure libre, le premier endroit auquel je pense est Le Club Dissident", déclare Noori, qui travaille à l'Agence France-Presse. Noori ne pense pas qu'ailleurs que Kaboul se sentira jamais comme chez lui, mais il continue de retourner au bar à cause des gens. "Je peux me rapporter à eux", dit-il. "Ils ont presque vécu les mêmes choses." D'autres exilés soulignent spécifiquement Siddiqui. "Taha a de l'empathie. Il est très accueillant", déclare la réalisatrice russe Taisiya Krugovykh.
Il fait chaud ce soir-là dans la capitale française, où la climatisation n'est toujours pas garantie. Quelques ventilateurs font de leur mieux pour réduire la température de sauna du bar. La musique jazz live, avec des guitares, une contrebasse et finalement une trompette, commence plus tard dans la soirée à mesure que le bar se remplit de plus de clients. Les autres soirs, l'un des barman, un musicien russe exilé nommé Slava Ipatov, joue du saxophone.
Siddiqui a découvert le jazz lorsqu'il est arrivé à Paris, et il en est rapidement tombé amoureux. "Le jazz est une musique dissidente. Il a sa propre histoire dissidente", dit-il. Debout sur le trottoir parmi un groupe de clients, Siddiqui tire une longue bouffée de cigarette avant de l'écraser dans un cendrier débordant. "Peut-être que cela a à voir avec mon traumatisme, mais le jazz me calme vraiment", dit-il.
Peu avant deux heures du matin, la plupart des clients sont partis pour la nuit. Siddiqui ramasse les verres laissés dehors par les invités et les pose sur le bar, à nettoyer avant la réouverture du bar le soir suivant. En buvant une dernière gorgée de bière, Siddiqui plaisante en disant que c'était une soirée relativement calme. Il dit que d'autres sont plus animées. "Je suis le dissident du quartier", dit Siddiqui.
Écrit en script blanc sur le côté de l'extérieur rouge du bar est un extrait d'un poème ourdou de Habib Jalib, un poète pakistanais qui a été emprisonné sous les dictatures militaires des années 1960 et 1980. Deux buveurs attardés, un voisin qui habite à côté et un étudiant irakien, fument en série sur le trottoir. Siddiqui traduit le poème en anglais, en insistant sur une ligne: "Je n'ai jamais appris à écrire avec permission." Puis Siddiqui ferme le bar, lance un au revoir efficace, monte sur son vélo et roule dans la nuit.
Dakota et Elle Fanning, ensemble enfin
Charlie Kirk, racheté par les médias
En souvenir de Robert Redford
Découvrez tous les looks du tapis rouge des Emmy 2025
Les stars les mieux habillées aux Emmy 2025
Tous les gagnants des Emmy 2025
Décryptage des messages du présumé meurtrier de Charlie Kirk
Jessica Buttafuoco et le prix de la célébrité
Exclusif : Emma Heming Willis et Bruce Willis chez eux
De nos archives : En Colbert nous avons confiance
